二湘，又貢獻(xiàn)了一朵文學(xué)的小浪花 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

二湘近照

二湘，又貢獻(xiàn)了一朵燦爛的文學(xué)浪花

文/綠風(fēng)

二湘寫(xiě)在前面：兩年前了，我的小說(shuō)《心的形狀》出版，綠風(fēng)給我寫(xiě)了一個(gè)書(shū)評(píng)，我很喜歡，也很惶恐，覺(jué)得實(shí)在過(guò)譽(yù)。各種周折，書(shū)評(píng)一直沒(méi)有發(fā)出來(lái)，但是我心中一直記著，前幾天，有一位素不相識(shí)的讀者也寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)《》，我于是想到綠風(fēng)這篇書(shū)評(píng)，于是重讀，有些唏噓，原來(lái)自己曾經(jīng)對(duì)于小說(shuō)如此熱愛(ài)，我想起寫(xiě)小說(shuō)那些日子，那些小小的靈感，小小的思量和小小的快樂(lè)。我許久沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了，天天沉迷于打匹克球，但是文字是我的來(lái)時(shí)路，上周去DC，見(jiàn)了一個(gè)文學(xué)的老友，多年后重拾那份友誼，心中有各種觸動(dòng)，原來(lái)我對(duì)于文字的熱愛(ài)一直都在。謝謝綠風(fēng)，謝謝文學(xué)，謝謝你們帶給我的友誼和感動(dòng)。這個(gè)周日，爾灣有一次線下的文學(xué)活動(dòng)，我會(huì)去，如果你在南加州，歡迎你來(lái)聊聊文學(xué)，聊聊生活里那些無(wú)用之用。

二湘老師的最新小說(shuō)集《心的形狀》出版了，讀過(guò)之后我非常喜歡，掩卷沉思，大有意猶未盡之感。可以借用她書(shū)中的一句話為這種感覺(jué)注釋?zhuān)耗乔榫w像衣服上的褶皺，怎么撫弄也無(wú)法平復(fù)。

我其實(shí)在做出“太好了”的評(píng)價(jià)以后，怕自己不夠客觀，還特意去翻看了幾篇其他作家寫(xiě)的中短篇小說(shuō)，那也是非常優(yōu)秀的小說(shuō)，看完以后，我覺(jué)得我的評(píng)價(jià)是公允的。

集子中的故事都以大洋彼岸的華人的生活為主要描寫(xiě)對(duì)象，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練又具有豐富的意味，經(jīng)得起細(xì)細(xì)咀嚼。小說(shuō)構(gòu)思精巧不俗，情節(jié)百轉(zhuǎn)千回，兼具文學(xué)性和可讀性。除了感受到她力求智性、懸疑、冷靜敘述的寫(xiě)作特色之外，她的文思非常敞開(kāi)，筆觸也更加深入人性?xún)?nèi)核，透過(guò)十篇小說(shuō)，探討了很多我們當(dāng)下非常關(guān)注的命題，諸如命運(yùn)、因果、關(guān)系、欲望和感情，全書(shū)看下來(lái)，我以為這是一部對(duì)生命洞察的成熟之作。

二湘空間拍攝

好的文學(xué)作品，一定給人一種美的感召和心靈的觸動(dòng)。閱讀二湘的小說(shuō)，體會(huì)到她的文字像音樂(lè)一樣，具有很強(qiáng)的韻律感和流動(dòng)性，在她筆下，人和景物、環(huán)境融合得緊密貼合，景物總是襯托著人物的心理和情緒，讀者會(huì)穿越她的文字進(jìn)入其中，感受到主人公的悲欣、憂慮和躊躇，他們鮮活地呼吸著，如在眼前。我禁不住想這些故事如果拍成電影，一定非常有畫(huà)面感。

二湘的小說(shuō)彌漫著理性的激情，或者說(shuō)是激情的理性，類(lèi)似一種灰度的陳述。即使故事情節(jié)跌宕起伏，人物內(nèi)心波瀾迭起，她的行文依然有股沉靜的氣質(zhì)，猶如冰山下的暗流涌動(dòng)，平靜但依然能帶給讀者情感上的沖擊，體會(huì)到文字的魔力的同時(shí)，又會(huì)不自覺(jué)地克制。

描寫(xiě)海外華人的生活，是二湘一直專(zhuān)注的寫(xiě)作領(lǐng)域。她書(shū)寫(xiě)平常的男女，但是又那么撥筋見(jiàn)骨，勇于露出他們不光彩，難堪的底色來(lái)。她筆下的人物，沒(méi)有高大上和完美的負(fù)擔(dān)，她賦予他們真實(shí)的欲望和“卑劣”的面目，那么本真，那么苦惱，沒(méi)有瑪麗蘇，沒(méi)有白蓮花，真的像一個(gè)“人”。在她的作品中，既有地域和人物身份的特點(diǎn)，又兼?zhèn)渌腥说膾暝?/p>

二湘空間拍攝

《雙棱鏡里的夏天》描寫(xiě)了兩個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)四十年的友誼，她們相互友愛(ài)，又彼此競(jìng)爭(zhēng)，她們?cè)谝鈱?duì)方，又在驕傲的心理作用下，誰(shuí)都不愿主動(dòng)維護(hù)這段關(guān)系。靠近與遠(yuǎn)離，欣賞與嫉妒，關(guān)心與排斥，讓她們?cè)緫?yīng)該親密的感情，變得晦澀難解。

“我的頭腦里一片白，記憶突然變成了一片空曠的田野，然而似乎又有什么東西執(zhí)拗地從那空里長(zhǎng)了出來(lái)，生根，發(fā)芽，向上。我抬起頭，看著對(duì)面的她和她背后鏡子里的我， 我像是看到一塊巨大的雙棱鏡，從兩個(gè)相干光源發(fā)出無(wú)數(shù)衍射的條紋，層層疊疊，光波起伏， 暗紅，鵝黃，淡綠，照耀著我和她，照耀著時(shí)間和空間，照耀著我們來(lái)時(shí)的路和我們未來(lái)的路。”顯然這不是我們理解的通常意義上的友誼模式，但是細(xì)品以后，不得不承認(rèn)，小說(shuō)家將這個(gè)獨(dú)特的故事從現(xiàn)實(shí)中提取出來(lái)，為我們呈現(xiàn)出別樣的關(guān)系狀態(tài)。

《看不見(jiàn)的網(wǎng)》描寫(xiě)了一位海歸男人的生活，表面光鮮而成功，內(nèi)心卻充斥著壓力與孤寂，面對(duì)著家庭的責(zé)任和突發(fā)事件的挑戰(zhàn)，想要盡善盡美解決一切讓他深感力不從心。小說(shuō)中一段簡(jiǎn)單描述，刻畫(huà)出他的身體和情感的雙重困境。

“飛了十多個(gè)小時(shí) ，他有些疲憊，躺在那什么也不說(shuō)。王靜躺在旁邊，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，也是沒(méi)有言語(yǔ)。過(guò)了好一陣，他有些不忍，問(wèn)了句，“哎，要嗎？”他知道王靜是個(gè)倔脾氣，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)。王靜還是不做聲，黑暗中他把手伸了過(guò)去。王靜一下子就轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊地抱住了他，像是汪洋中的人抓住了一塊板子再不肯松手。他憐惜地抱住了她，她的皮膚不夠細(xì)滑，他下面不怎么配合，軟不拉嘰的。”寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出了他們并不圓滿(mǎn)的夫妻關(guān)系和情感段位。

《一個(gè)人的公共汽車(chē)》《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》《距離》《風(fēng)城天珠》設(shè)置了閱讀陷阱，頗有懸疑的迷思。她沒(méi)有直接給出答案，但是讀者會(huì)樂(lè)于做一些猜測(cè)，參與其中確實(shí)更有意思。這就好像她牽引著讀者在森林中漫步，找不到方向的時(shí)候，她突然讓你抬頭，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)天空中的那輪月亮。

二湘空間拍攝

二湘的小說(shuō)里的月亮經(jīng)常會(huì)幻化為一首詩(shī)，一支歌，一幅畫(huà)，一根藤蔓，這些設(shè)置貫穿全文，與主人公的命運(yùn)或相連，或暗示，有著極強(qiáng)的映照關(guān)系，增強(qiáng)了小說(shuō)的意象和哲學(xué)內(nèi)涵。而且這些設(shè)置非常精巧，有時(shí)候很隱蔽，豁然得到印證的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種宿命不可逃避的謂嘆。再有，往往在小說(shuō)收筆處，會(huì)有異軍突起的，出人預(yù)料的結(jié)尾，這樣的安排，反應(yīng)了一種極強(qiáng)的可能，點(diǎn)出人生的難測(cè)和偶然性。

有些海外文學(xué)對(duì)國(guó)內(nèi)讀者有陌生感，但二湘的小說(shuō)卻有一股既熟悉又新鮮的味道。說(shuō)熟悉，是因?yàn)樗适碌闹魅斯际鞘状A人移民，他們有著和我們基本一致的文化背景和思維習(xí)慣，說(shuō)新鮮，那就是異國(guó)風(fēng)情和人文環(huán)境的差異，有著不同的生命體驗(yàn)和生活場(chǎng)景。

二湘的小說(shuō)往往在奇譎、考究的故事架構(gòu)里，包裹著坦蕩真實(shí)的人性?xún)?nèi)核，不管篇幅大小，都在揭示和解釋人這種生物的復(fù)雜性。她的敘述有力，絕非軟綿綿的風(fēng)花雪月的文字可比，二湘的有力源于她思想的成熟，對(duì)世事的智識(shí)和判斷，這直接導(dǎo)致她的小說(shuō)是語(yǔ)不驚人不罷休的，在文字里，可以看到她的睿智和犀利。而且，不管嵌入多少元素，最終故事會(huì)閉環(huán)為一個(gè)嚴(yán)絲合縫的整體，一個(gè)精心編制的藝術(shù)品，完整、嚴(yán)謹(jǐn)、端正，經(jīng)得起推敲，充滿(mǎn)設(shè)計(jì)感。這是她的理工科背景決定的，這一點(diǎn)，會(huì)帶給讀者很多驚喜。

《心的形狀》《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》中的男性視角，她拿捏得非常準(zhǔn)確，我覺(jué)得她心里也住著一個(gè)男人，或許那是一根男人的肋骨。她用筆劃開(kāi)人性的真相，不扭捏，不隱藏，不貶低亦不美化，她對(duì)欲望、感情和心理的挖掘十分精彩。而她，不做道德評(píng)判，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)，這讓讀者非常安心，即使自己是一個(gè)齷齪的家伙，在她面前也不會(huì)有太多自卑感。不管怎么說(shuō)，有感情，有欲望，人就是生動(dòng)的，是蓬勃生命的體現(xiàn)，也是抵御生活干癟的良方。

二湘空間拍攝

二湘曾說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)就是簡(jiǎn)單交代情節(jié)，大量豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻畫(huà)人物。她如此說(shuō)也是如此實(shí)踐的。《一個(gè)人的公共汽車(chē)》將一個(gè)女人的生命故事和內(nèi)心獨(dú)白巧妙地融合，進(jìn)而帶給讀者一份唏噓和悲憫。《母親節(jié)的禮物》在書(shū)寫(xiě)母女關(guān)系的背后，更側(cè)重描述美國(guó)社會(huì)的生活觀念和人與人關(guān)系的變遷史，幾十年的時(shí)間跨度，兩代移民融入美國(guó)文化的節(jié)奏并不同步，她們之間的沖突，要在愛(ài)的基礎(chǔ)上去理解、包容，并一一化解。

總的來(lái)說(shuō)，這是一本整體水平非常高的小說(shuō)集，每一篇的主題不同，又絕對(duì)不流于表面的故事，著力刻畫(huà)的是人物的思想、性格、欲望、心理和關(guān)系，寫(xiě)作手法靈活多樣，行文流暢自如，文字優(yōu)美深刻令人難忘，一個(gè)喜歡閱讀的人應(yīng)該不滿(mǎn)足于只讀一遍，過(guò)一段時(shí)間再讀，仍然會(huì)有很強(qiáng)的閱讀快感。雨果說(shuō)：在人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中，文學(xué)是最燦爛的浪花。無(wú)疑，二湘又為我們帶來(lái)一小朵。

綠風(fēng)：在知識(shí)面前，更愿了解常識(shí)，在道德面前，不忘記美。個(gè)人公號(hào)：魚(yú)的人間桑海。

~the end~

李學(xué)說(shuō)，準(zhǔn)備做一個(gè)文學(xué)講座，我有點(diǎn)好奇，現(xiàn)在還有人會(huì)去聽(tīng)一個(gè)線下的文學(xué)講座嗎？不過(guò)，我的好朋友李西閩會(huì)去，張慈和張芝敏兩位老師也會(huì)去，文友美英說(shuō)會(huì)去，甚至我的一個(gè)匹克球友也說(shuō)會(huì)去。周日爾灣，歡迎你來(lái)，大家海闊天空地聊聊。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63

美國(guó)本科、研究生升學(xué)咨詢(xún)請(qǐng)加微信：StellarAdmin