他們的外賣車，比別人的更重一些

送外賣本就是一份很樸實的工作，它多勞多得、反饋及時，跑一單就有一單的收獲，因此成為很多人走進新生活，甚至走出泥沼的開始，對于他們來說，跑外賣最初就是一種生計。

而他們在泥土中開出花來。這群最貼近生活真相的普通人，一直保留著善良、謙和的底色，在自己的生計和職業發展得到保障之后，他們當然也不吝于對周圍人伸出援手，像一位騎士。

他們就是，城市騎士。

文 |黃點點

編輯 |西打

運營 |歪歪

重量

城市里穿梭著的外賣車里，裝著不同重量的餐食貨品，有12克一盒的藥，2斤裝的小龍蝦，也有5L一桶的飲用水。而除了這些，還有不少多出來的“重量”，折射出外賣騎手身上那些屬于普通人的日常。

沒人發現，淘寶閃購昆山騎手王計兵的外賣車輕了一點點。從他手上接過外賣的顧客大概不會知道，眼前這個57歲的男人還是一位詩人，寫下過“趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站”這樣的句子，還出版過自己的詩集。有一段時間，媒體蜂擁而至，希望捕捉這兩重身份如何在王計兵身上交疊。他們讓他坐在電動車上，一手拿紙、一手拿筆，那是所有人想象里“外賣詩人”的樣子。

▲“外賣詩人”王計兵。

但王計兵說，他已經很久不在車上放這兩樣東西了。早幾年，他沒有固定的工作，在各種苦力活兒里流轉，寫詩是他給自己留出的安靜時光，就算拾荒，也要趁休息時在紙箱上面寫詩。當了外賣員之后，這樣的習慣持續了一段時間，但他很快發現，奔波在一筆筆訂單里，沒有那么平靜的時刻。

寫詩的習慣跟著改變。有一次，王計兵把一筆訂單送到步梯6樓，靈感突然來了，他以最快速度飛奔下樓、跑回車上，正要拿起紙筆記錄時，突然意識到，縹緲的靈感來去無蹤，消失了，就再也找不回來。后來，王計兵不甘心，又連著爬了兩回6樓，上上下下跑出一身汗，靈感依舊沒有重新出現。

自那之后，王計兵就不再用紙筆寫詩了，他改用語音備忘錄，想到啥，就立刻掏出手機，一股腦兒全說出來。他形容自己成了一個“隨時在線”的詩人，即便騰不出雙手，詩歌寫作卻沒有停下。長年累月練習下來，這甚至成為他的強項，有時候被邀請去參加活動、參加對談，主持人問“你有什么感受”，他也能很快吐露出一段詩歌。

紙筆之外，騎手的車上還有更沉的東西。在湖北武漢，淘寶閃購90后騎手張寶劍的外賣車上一直帶著一臺AED（自動體外除顫器）。機器挺沉，好幾斤，也很貴，一臺好幾萬元。作為一種便攜式醫療設備，使用AED配合心肺復蘇，可以用來搶救心臟驟停患者。一般來說，商場、地鐵等公眾場所才會配備AED，它很少出現在一臺電動自行車上。

但張寶劍的電動車上，這是最重要、最不能忽視的一部分。去年年初，張寶劍剛背著這臺AED跑了兩個月外賣，就遇上了有需要的路人。一群人的圍觀下，他迅速撕開電極片，貼在老人裸露的胸口上施救，等到120救護車抵達后送醫。這個時候，張寶劍感受到，電動車上多出了生命的重量。

張寶劍是騎手，同時也是淘寶閃購的一位騎士，他會定期拉著站點的騎手學習急救知識。后來，他的故事被越來越多人熟知，有政府部門、機構組織給他的站點送來AED。他開玩笑，自己是全國“最富有的站長”，不是因為錢多，而是因為有好幾臺AED。如今，這臺小小的設備開始出現在更多騎手的車上，張寶劍說，站點里掌握了急救知識、考證通過的騎手，就可以申請攜帶，重量在不同的后座流動。

▲張寶劍定期帶領騎手學習急救知識。

對于更多騎手來說，外賣車上的重量還有看不見的責任。他們努力跑單，是為了給家人更好的生活。在淘寶閃購年輕騎手李園園的故事里，最不能舍下的是女兒。10年前，他剛剛來到常州，結婚后有了孩子，小夫妻一起努力打拼，一個人送外賣，另一個在菜市場賣豬肉，一起撐起這個家。

后來，孩子成了生活的變量。夫妻倆都是愛孩子的人，當過留守兒童的李園園，知道孩子獨自在家等待的滋味有多難受，和妻子商量之后，他決定帶著女兒菲兒去工作。在很多陌生人的照片里，李園園騎在電動車上，身上背著女兒，小小嬰兒被叫做“外賣寶寶”，在電動車和菜市場的穿行中長大。

▲李園園與女兒菲兒。

數據顯示，目前全國外賣騎手已超1000萬人。如果只用“騎手”兩個字去形容這個龐大的群體，他們的面目總是模糊，是一面之緣里難以記住的陌生人。但當我們停下來，會發現每一輛電動車都有著不同的重量，這讓騎手們的面孔變得具體，在那背后，也是普通人直面生活的勇氣。

變化

某種程度上，透過外賣車重量的變化，我們還能窺見騎手們身份、性格，甚至人生軌跡的流變。

最開始，張寶劍身上并沒有攜帶AED，連急救包都沒有。直到有一回，他跑單時發現有人騎車撞到了樹，躺在地上鮮血直流，張寶劍停下車想要幫忙，但他沒有學過專業的急救知識，也不敢用隨身攜帶的衛生紙去止血。看著躺在地上的人，他唯一的感受是“心有余而力不足”，除了在傷者身邊陪同安慰、等待救助，張寶劍不知道還能做點什么。

這種滋味并不好受。在那之后，張寶劍開始留心一些救人培訓。比如，他先去考了初級的急救證，那是花一周時間，在送外賣的間歇時間接受培訓才考下的。而后來的故事發展，更超過張寶劍本人的預料——靠著急救技巧，他真的救了好幾個人，被評為“城市英雄”。相關部門來人問他，想要什么獎勵？張寶劍想了想，要了一臺AED。

▲張寶劍榮獲全國五一勞動獎章。

直到今天，張寶劍都在慶幸自己當時大著膽子開了口，因為AED很貴，一臺好幾萬，單靠他自己很難負擔。2025年1月，AED如約到站，張寶劍在外賣箱里分出一個隔層，小心翼翼地把它塞了進去，從此，AED成了他車上始終存在、再也沒有消失過的一份重量。

頂著“外賣詩人”跑外賣的這幾年，王計兵車里放的東西還在變。

他不帶紙筆出門了，但車上多出了兩套雨衣。多雨時節，王計兵暗自琢磨，自己穿一套，另一套就送給有需要的人。

被社會大范圍關注之后，王計兵沒有離開他的普通生活。他不是個自傲的人，很少覺得自己的詩歌驚為天人，他感恩外界的關注、青睞，覺得自己的詩“社會價值大于文學價值”——更直白點說，王計兵篤定，正是因為他跑外賣，人們才給予他的詩歌更大的善意。

▲王計兵跑外賣的同時不忘觀察生活。

放雨衣這件小事，成了他回饋無數善意的一種方式。王計兵的心思細膩、敏感，他最開始帶的是質量好的膠制雨衣，一件十幾塊錢，想送出去又被拒絕了幾次后，他發現對于陌生人而言，這或許是很難承受的“舉手之勞”，于是，他把雨衣換成了一次性的，一塊錢，看著就不貴，更多人愿意伸手接住。

當然，也有人說什么都不肯收。王計兵至今記得一位在在水杉樹下躲雨的大姐，對方不收，他沒辦法，把雨衣丟在大姐面前就迅速騎車離去。有時候，一件小事就足以讓人快樂，王計兵沒有回頭看，心里卻冒出一絲絲的甜。

類似的變化正在很多騎手身上發生。送外賣本就是一份很樸實的工作，它多勞多得、反饋及時，跑一單就有一單的收獲，因此成為很多人走進新生活，甚至走出泥沼的開始，對于他們來說，跑外賣最初就是一種生計。而他們在泥土中開出花來。這群最貼近生活真相的普通人，一直保留著善良、謙和的底色，在自己的生計和職業發展得到保障之后，他們當然也不吝于對周圍人伸出援手，像一位騎士。

淘寶閃購認識到了這一點，在2025年，把平臺騎手這一通俗的說法，全面升級為“城市騎士”，并從此開啟了一系列從職業制服，到職業保障，到職業發展的升級。

女兒長大了，去了幼兒園和小學，不再需要跟著爸爸跑東跑西，李園園的外賣車變輕了一陣。但很快，他就往車上添置了新的物件——先是因為送單時偶遇過火災，他購入一個小小的手持滅火器；后來又因為看了AED騎士張寶劍的故事，備受觸動，又添了一件充氣馬甲。李園園想的是，要是遇到不慎落水的人，他套著這件馬甲跳下去，就能以最快的速度安全救人。

重量的變化，有時還伴隨著成長。距離常州幾千公里的西藏墨脫，00后四川內江男孩黃凱洪在這里送外賣、拓店，已經快兩年。來到這里之前，黃凱洪從來沒有聽說過墨脫這個縣城，后來他才知道，墨脫原來是中國最后一個通公路的縣，在很多網友的描述里，這里神秘、遙遠，一切難以琢磨。

但真的到了這里，黃凱洪覺得，“秘境”墨脫跟家鄉其實也沒什么不一樣。剝離開那些神秘的描述，墨脫生活著的，也是需要一日三餐的普通人。而他，作為淘寶閃購進駐此地的第一名外賣騎士，順理成章地成了站點的騎手、站長、商務。剛來墨脫，不適應的是天氣。家鄉內江也總下雨，但不會像墨脫這樣，有著如此漫長的雨季。雨多、山多、樹也多，他需要用一輛燒油的摩托來送外賣，只有這個交通工具，才能對抗山路的泥濘，更順暢地跑單。

▲黃凱洪在墨脫縣跑外賣。

油摩托比一般的電動車更重，雨天摔倒了，壓在身上更難爬起身來，年輕的黃凱洪就這樣直觀地感知到“生活的重量”。可單子送多了，他又更能感覺這座縣城需要更加嚴密的配送網。黃凱洪說，墨脫路窄，直到現在通往外界的公路還是雙進單出。在這個交通依舊不算便利的小城，他的力量就算很小，也是珍貴的更多一份。

重新聯結

駕駛著外賣車穿梭的騎士，最懂漂泊是怎樣一種滋味。

定居在常州之前，李園園同樣在很多份職業之間輾轉過。很小的時候，他的母親去世、父親再婚，他跟著爺爺長大，對那種“一人吃飽全家不餓”的生活再熟悉不過。20歲出頭，李園園就已經去過很多城市，上海、蘇州、義烏……鄰近的大城市都去了個遍，家具廠、汽車廠的各個工種也干了個遍，但沒有哪一份工作能堅持很久。

當生活被工作所填滿，對于自己呆過的城市，李園園心底很少會生發出感情。剛來常州時也是，他跟這座城市保持著微妙的距離，盡管四處跑單，他已經很熟悉每條街道的路線，但也僅僅停留于此。

即便是自己的家鄉，這種聯結也會因為漂泊而淡去。

2023年年底，51歲的呂煒權回到家鄉廣東高州。在這之前，他一直在佛山做小生意，已經離家很多年。這個曾經在江邊長大的年輕人，在歲月的流逝里成為一家的頂梁柱，上有老人、下有一雙兒女，他倒騰過衣服，賣過床上用品，后來又開了家小炸雞店。小生意是用時間換錢，一年365天，他和妻子天天開門營業，沒有一天假期，家鄉被拋在腦后。

如果不是父親生病，呂煒權可能會一直在外掙錢養家。一邊是病倒的父親，一邊是還在念書、離不開人照顧的孩子，整個家的節奏被打亂。和妻子商量之后，呂煒權回到了闊別已久的家鄉，挑起照顧父親的擔子。

跑外賣，是他在家鄉最終找到的、適合自己的工作，他需要給孩子做飯、帶老人去醫院，只能在各種繁瑣日常里去送單。在這之前，他還當過保安，但時間太不自由了。父親生病之后總是難受，醫生不讓他吃太多止疼藥，呂煒權只好把藥藏起來，但老人依舊痛苦，隨時會給呂煒權打來電話，只有相對自由的跑單能讓呂煒權臨時回家，給父親吃上一片止疼藥。

▲呂煒權日常跑外賣的瞬間。

在一眾騎士里，呂煒權并不起眼。他很瘦，因為胃病的原因，168厘米的個子只有100斤，很容易藏進人群。誰也沒想到，他會在跑單路上救人——看到有人溺水，呂煒權從10多米的高橋上跳下，一頭扎進水里，把人拉上岸。他一看時間，救人花了十分鐘，又火速抄起電動車去送外賣了。

沒換衣服、沒留名字，如果不是有圍觀群眾拍照，不會有人知道他做了這件事。也沒有人知道救人前，他剛做過一個小手術。

呂煒權就是在自己救人的這條河里長大的。小時候，他在江邊游泳、玩泥巴。后來為了生計奔波，他20多年沒有再游泳，“哪有這個時間？”直到那一天，重新跳進水里。后來，呂煒權想了很久，才給自己的勇敢找到答案——看過父親那么辛苦、生命隨時可能逝去的樣子，他不忍看見鮮活的生命消失在自己眼前。救人是一種沖動和本能，也是他要直面人生的決心。

可以想象的是，通過擺渡三餐、穿梭大街小巷，騎士們如同絲線一般，串聯起城市里的一座座孤島，在這個過程中，他們融入了城市，和其中的一草一木有了更親近的關系，也逐漸扎下根來。

這也是張寶劍一直想在車上攜帶AED的原因。他想過，騎士們每天跑單100多公里，路線圖遍布各種城中村、街道，總會遇到各種各樣的事情，尤其是一些意外。就拿給路人使用AED為例，在這些時刻，騎士們幾乎是距離現場最近的一群人，附近可能沒有商場、地鐵，但總會有外賣員經過，他們也更熟悉周圍路線，可以第一時間做出反應，把握黃金救援時間。

騎士們還能最直接地感受、參與到城市的發展之中。在墨脫的一年多時間里，黃凱洪成了小城里最了解當地“商業版圖”的那個人。這里的年輕人不算多，慕名而來的游客撐起了不少外賣訂單。為了讓外賣鏈條觸達更多人，也讓商戶們的生意更好做，他學會了去觀察身邊每一個商鋪的變化，“連鎖奶茶目前有3家，生意最好的是一家炸雞品牌，有一家店裝修好久了還沒開”。只有精準把握了每家新店的營業節點，黃凱洪才能迅速出擊，等到它們開店就去簽約。

黃凱洪是00后，性格內斂，但這份跟人打交道的工作，加深了他和墨脫當地人之間的情感連接。在街上跑一圈，他就知道哪里在裝修，裝修進度到了哪里，跑得多了，他也能跟語言不通的珞巴族商戶們比比劃劃，上一次把他拒之門外的阿姐，下一次見面就能請他進屋喝一碗茶。

在黃凱洪的描述里，墨脫已經不再是最初那個陌生的名詞，而是一個有江、有沙灘、有橘子樹的小城市。或許，正是因為一次又一次的真實連接，才讓這群一直在奔跑的人和城市走得更近，永遠帶著善意前行。

▲黃凱洪鏡頭下的墨脫。

尊嚴

今年已經是張寶劍送外賣的第七個年頭，說長不長，但也絕不算短，已經是他的諸多工作里，做得最久的一份。這些年來，張寶劍能夠察覺這個行業正在發生變化。

最直接的變化之一，是行業取消了超時扣款。張寶劍記得，有一回，有個隊員受傷了，他去幫忙，一口氣送了十幾個超時的訂單。事有可原、可提報免責，但總歸不踏實。這條規則改變了，心中就有了兜底的感覺，他們也能夠沒有顧慮地去做一些力所能及的小事。

獎勵也多了。比如評選城市騎士“社區俠”，做了好事的騎士總是能夠被更多人看見，得到榮譽騎士專屬的衣服、頭盔，以及最實在的獎金。毫不猶豫跳進水里救人的呂煒權，后來獲得了淘寶閃購“橙意計劃”10多萬元獎勵。

▲呂煒權獲得的榮譽。

過去的2025年，來自淘寶閃購的騎士們為社區不便的老人送餐100多萬次，付出了86萬個小時的志愿服務，善行義舉、見義勇為每天都在發生。

越來越多的騎士能夠感知到這些新的變化，也加深對于這份職業的認同感。張寶劍說，有個年輕小伙子來他的站點兼職送外賣，跟著學了急救知識，后來又因為救人被評為“社區俠”，收到獎勵的時候，年輕人都愣了，“怎么救人還給錢吶？”更讓張寶劍欣慰的是下一句，“隊長，原來我們還有這么高的價值。”——他第一次感覺到，做好事這么幸福。

某種程度上，張寶劍把城市騎士當做一份事業，是因為更早之前就有了相似的心態。最開始在武漢送外賣，他一度只把這當做一份過渡的工作，因為適逢疫情，“送外賣，肯干就能賺錢”。跑著跑著，路熟悉了，手里的貨物更多了，張寶劍發現很多定位在醫院的訂單沒人送，身為退伍軍人的他咬咬牙，接了之后送過去。

送去醫院的物資越來越多，張寶劍突然覺得，自己在做的是一件很偉大的事情，“我咋會是廢物呢？”那個瞬間，他不再覺得送外賣是一份會被貶低的工作，而是能讓他得到價值感，確認自己的確在給這個城市帶來改變。

王計兵理解這樣的心情，他同樣希望能夠在一份工作中得到尊嚴。手頭最緊的時候，他會選擇離家很遠工作，因為“沒有人知道我在干什么”——他試圖靠隱身獲得尊嚴。偶爾會遇到意外，比如有一次拾荒，他用力拽一個紙箱，連帶著里面的剩飯灑了自己一身，正好被一個熟人路過，看到了他的狼狽。王計兵是個很樂觀的人，很少會用痛苦的字眼來形容自己的生活，但這段記憶卻一直留下了，他想，這是因為尊嚴是人類心底天然的一種渴求。

后來，王計兵一邊跑單，一邊對周圍的騎士們進行訪談，再寫出他們的故事。他的初衷很簡單，能夠讓讀到故事的人，更了解騎士一點，了解他們在騎士這個統稱之下的個人世界，那也是讓一個人被看見、被尊重的方式。

收入解決生存，尊嚴安頓內心。有職業尊嚴，才會有歸屬感、自豪感，不會敷衍度日。如今，在淘寶閃購城市騎士的定義里——事實上，他們都是這個城市的守護者。

這群守護者們的尊嚴，來自于勞動、來自于認可，更來自于穩定的生活、未來的希望。淘寶閃購的橙意計劃，不僅有職業制服、好人好事獎勵，還有社保補貼、榮譽表彰、技能培訓、發展支持。

今年5月17日，淘寶閃購還升級推出了全新的城市騎士節，同時升級的還有橙意計劃，增加了更多的職業保障、勞動保障和專屬保障，更多的平臺、商家和機構也加入進來，希望讓城市騎士們的這份勞動價值得到認可，發展更有奔頭。

▲2026年，淘寶閃購獲國家表彰的城市騎士數量再創新高。

來到常州跑外賣的第10個年頭，李園園靠自己努力跑單，買了一套小小的房子。女兒上了小學，知道自己是跟著爸爸在外賣車上長大的，對于爸爸的職業，她從來不會感覺到不好意思。每周四，女兒都會要求爸爸去學校門口接送自己，到點了，李園園就關掉派單，出現在女兒的學校門口。

最初那幾次，李園園還有點憂慮，自己穿著外賣服就來了，要不要換套衣服再去接孩子？幾次之后，他發現沒有人在意，孩子更不在意，他釋然了，不再刻意遮擋自己的身份。日子一天天過，他對城市的了解，終于從跑單路線變成哪條是“接女兒的路”，哪里有“孩子最愛去的小公園”，送外賣成了一件融入生活日常的事情。他開玩笑說，有時候輔導孩子作業太累、太氣，他就騎車出去跑幾單，跑完就舒暢很多。

李園園知道，他現在對城市的感受，來自于真正的生活。這是外賣騎士這份職業價值的回歸，他和很多同路人一樣，會在這條路上繼續奔跑下去。

▲李園園和女兒菲兒。

文章為每日人物原創，侵權必究