造,是一種人類有意識(shí)的活動(dòng),讓一些原本不存在的東西,從無到有、從少到多。
造假、造情、造神,無不如此。
§1
造假,是門技術(shù)活兒,學(xué)術(shù)造假更是“高精尖”的系統(tǒng)工程。
“普通研究生”耿同學(xué)只用了30多天,實(shí)名舉報(bào)五所頂尖高校的多位領(lǐng)軍人物學(xué)術(shù)論文造假,同濟(jì)、南開、中山、上交、上海的院校名牌赫然在列。
詳見昨天文章。
過去,文玩界是造假的競(jìng)技場(chǎng)。暴利和信息不透明,形成“三年不開張、開張吃三年”的行業(yè)特性。誘惑強(qiáng)烈,水深難測(cè)。
多年前看過一部小說,描寫邙山北的文物造假,有些情節(jié)還大致記得。
有位婦人帶著女兒,在每年過年前掃房的日子,總是好心地給村里各家各戶換上新的白紙,拾掇好舊紙帶走。
撤下來的舊紙,被常年煙熏火燎得干脆黑黃,沒了用處,她們拿走正好省事。
村民不知,文玩界價(jià)值不菲、真假難辨的宋徽宗行獵圖,賣出最高價(jià)的幾幅,正是出自這一對(duì)母女之手。
絕妙之處就在于她們臨摹所用的紙張。在還沒有碳14檢測(cè)的年代,即使是業(yè)內(nèi)浸淫多年的行家,也多認(rèn)定其為紙“夠年頭,進(jìn)而認(rèn)定畫品為真品。
由此可見,造假本有歷史積淀。
如果將這些造假招數(shù),命名為“復(fù)刻技術(shù)/藝術(shù)”,必能登峰造極、一覽眾山小。
但因造假而“翻車”的名人也不少。
20世紀(jì)30年代,胡適和宋慶齡短暫合作30多天,胡適加入宋慶齡創(chuàng)辦的“中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)”,一個(gè)月后退出,兩人分裂。
起因是宋慶齡采用秘書史沫特萊提供的匿名材料,簽名公開發(fā)表一篇關(guān)于北平陸軍反省院酷刑報(bào)告,其中描述“私刑拷打”極為恐怖。
該報(bào)告遭胡適反對(duì),因?yàn)榫驮趲滋烨埃热擞H去調(diào)查未見私刑酷刑。
胡對(duì)總社未經(jīng)考查、隨便采信匿名材料、有毀信用的行為甚感失望,直言批評(píng)宋慶齡。
宋無法忍受胡之批評(píng),“開出胡適會(huì)籍”。
雖然后續(xù)多方證明該匿名材料所言非實(shí),但合作終究歸零。
可見,造假習(xí)性,根深蒂固。
§2
造情,約略等同于煽情吧?情義多連用,但有時(shí)又分開為“有情有義”。
最近爆火的《給阿嬤的情書》,就是打造“有情有義”敘事的一部國(guó)產(chǎn)高票房電影。
影片的大框架是由幾十份僑批連接,架構(gòu)起三個(gè)普通人之間的情感紐帶、情義牽絆。
情書因情而來,情不講理由,只講緣起,而緣起性空;
義,秉諾而存,可以關(guān)乎情,也可能無關(guān)。
所以,片中有言:做人得有情義。
此情此義是普通人之間的平凡之情感和承諾。
電影中的關(guān)鍵道具僑批,是海外華僑連帶家書或簡(jiǎn)單附言匯款憑證,在當(dāng)?shù)胤窖灾校芭奔础靶拧薄?/p>
所以,僑批,就代表著到海外打工的華僑們,寄回家鄉(xiāng)的生計(jì)用度和對(duì)家人的惦念。
2013年,“僑批檔案”入選《世界記憶名錄》,成為廣東首項(xiàng)世界記憶遺產(chǎn)。
薄薄的僑批,暈染出木生、淑柔、南枝及其他許許多多的漂泊普通人的生活景象,如水墨畫,淡淡的山水間,有個(gè)小小的人兒。
這些人們之間,有著絲絲縷縷的普通且平凡的情義,這就是普通人的真生活。
此情此義無需造作,一鏡到底足以動(dòng)人,因?yàn)檎鎸?shí)。
§3
造神,一般是為了祭拜,但也有的是為了批判。
對(duì)于被別人褒揚(yáng)的事物,那是一定要給與批判。
批判,就必須找到合適的角度。無外乎是從眼睛大小、結(jié)婚離婚等等八卦話題入手。
而孩子自殺、還是兩個(gè)孩子自殺,這種驚悚情節(jié)怎么能放過呢?
參看前面兩篇文章:
但如果直接批判,尚不足以顯出自己高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴。
遂先把她推上一個(gè)神位,一個(gè)虛擬的神位,頒獎(jiǎng)人都未曾搭設(shè)的神位。
再行批判,嘿嘿,心里暗戳戳地喜笑顏開:我批的可是那西邊尊崇的神呢,我厲害吧?
苦難,是人類一直需要面對(duì)的問題,也是文學(xué)永恒的題目。
書寫苦難,大致有三種方向:歌頌苦難;痛斥苦難;與苦難共舞。
恰巧翻書看到魯迅先生和許廣平的故事,一個(gè)“”自信是個(gè)剛率之人“”,和一個(gè)比她剛率十二萬分的人,信中寫道,“我自己對(duì)于苦悶的辦法,是專與苦痛搗亂,將無賴手段當(dāng)做勝利,硬唱?jiǎng)P歌,算是樂趣,……這真是沒有法子!”
可見,魯迅先生是在與苦難共舞,還有凱歌伴奏。
(參見《旗袍下的覺醒——許廣平:女師大學(xué)潮中的師生戀》)
不看書而批,等同于未審先判;
妄言別人是精神病,屬于無照行醫(yī)。
這些,底層邏輯依然是造假:沒有基礎(chǔ)數(shù)據(jù),不問事實(shí),只觀風(fēng)向。
萬物皆可造,具體造啥,看您需要。
為方便大家閱讀李翊雲(yún)作品,今天二條轉(zhuǎn)載《自然萬物只是生長(zhǎng) 第一章》。
如文章對(duì)您有所觸動(dòng),歡迎您在評(píng)論區(qū)分享,也請(qǐng)順手點(diǎn)亮下方三鍵:點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、在看,幫助更多人相遇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.