如果俞浩成為網(wǎng)紅一哥

俞浩這陣子每天更新100+條視頻，單日最高紀(jì)錄117條，成了人們口中的流量“恐怖分子”。網(wǎng)友說他的視頻很水：懟臉自拍手機(jī)剪輯、語速極快卻沒有字幕……內(nèi)容選題？不存在，主打“想到哪說到哪”的隨心所欲：從童年窮到全家拿不出50塊錢的回憶錄，到“中國真正懂汽車設(shè)計(jì)的只有三個(gè)人——雷軍、余承東和我”的爭(zhēng)議言論，再到扭頭求轉(zhuǎn)發(fā)幫追覓系賣貨。

最新的動(dòng)態(tài)是，俞浩發(fā)自己的「女裝大佬」AI視頻給影石劉靖康看。

作為新媒體老兵，這么多年我從沒見過任何主播這樣瘋狂過，自媒體發(fā)微博段子、微商發(fā)朋友圈都不會(huì)這樣狂轟濫炸。當(dāng)所有人都在討論俞浩的精神狀態(tài)是不是出了問題時(shí)，我今天不談追覓這家公司，而是想討論一個(gè)更具體的問題：如果俞浩這套打法真的跑通了，他有沒有可能成為新的網(wǎng)紅一哥？

你先別急著噴我張口就來，接著往下看。

抽象只是起號(hào)策略，帶貨才是終極目的？

前幾天，有人用Claude自動(dòng)監(jiān)測(cè)俞浩的短視頻，AI報(bào)告給出了反直覺的真相。5月7日這天，俞浩一共發(fā)了74條抖音：一半是童年回憶連續(xù)劇，四分之一是給追覓系產(chǎn)品帶貨。

你以為清華天才在玩抽象，其實(shí)散漫的內(nèi)容底層有起號(hào)策略：

• 清華天才、童年艱難、奇葩霸總這些在強(qiáng)化「人情味」；
• 百萬億美元公司、手機(jī)超過蘋果、重新發(fā)明地球等離奇言論破圈上熱搜，媒體輪番報(bào)道；
• 接住流量后帶貨，而且全員上陣：2萬名員工每人每天發(fā)3條產(chǎn)品視頻，粉絲破萬獎(jiǎng)勵(lì)1萬，破十萬獎(jiǎng)勵(lì)10萬，顯然這不是“隨便玩玩”。

追覓知名度有了，而且確實(shí)有貨要賣。不只是智能清潔，還有個(gè)護(hù)、消費(fèi)電子、小家電、大家電，以及號(hào)稱200個(gè)事業(yè)部的五花八門的產(chǎn)品——大部分還沒量產(chǎn)。正因?yàn)榇耍芏嗳苏f俞浩是下一個(gè)賈躍亭。追覓和樂視本質(zhì)上都是在「生態(tài)化反」，其實(shí)小米、華為也在這樣做，做成了是英雄，失敗了是騙子。但追覓并不全是PPT發(fā)布，它還是實(shí)打?qū)嵶龀隽嗽S多產(chǎn)品的。

我觀察到了追覓京東旗艦店的一個(gè)細(xì)節(jié)的變化：4月前只有智能清潔產(chǎn)品賣，現(xiàn)在多品類上量了。

俞浩的刷屏其實(shí)已經(jīng)是家電以及許多行業(yè)的新常態(tài)，只是別家是做直播。在今年3月的AWE上我看到了魔幻的一幕：九陽以及諸多小家電品牌在AWE的展臺(tái)全員直播帶貨。他們?nèi)⒓泳€下展，干的事情卻是「換一個(gè)地方直播帶貨」。

當(dāng)所有品牌都加碼直播短視頻帶貨時(shí)，流量價(jià)格水漲船高，“投不正”成新挑戰(zhàn)。清潔電器賽道投流成本就到了花兩塊錢才能賺回一塊錢的境地。現(xiàn)在老板與員工要親自下場(chǎng)，搞低價(jià)的甚至免費(fèi)的平臺(tái)流量。搞培訓(xùn)的新東方全員賣貨都能賣得不錯(cuò)還搞出一個(gè)東方甄選，追覓號(hào)召全員上陣賣貨當(dāng)然也沒毛病。

接下來的問題就是：俞浩的流量天花板在哪里？

俞浩的流量不錯(cuò)，未來會(huì)不會(huì)更好？

很多人討論俞浩能不能火，盯著他的內(nèi)容質(zhì)量看，覺得不夠精良，不像精心打磨的那種爆款，甚至有網(wǎng)友吐槽他的內(nèi)容很水。俞浩回應(yīng)說，每天單平臺(tái)播放量千萬次以上，每天都有百萬以上的爆款。

但詭異的也在這里：這個(gè)量級(jí)的短視頻流量、以及粉絲規(guī)模（抖音平臺(tái)粉絲最多，146萬，其他平臺(tái)均不足百萬）并不匹配企業(yè)家網(wǎng)紅的段位，尤其不匹配沖擊世界首富、要打造百萬億美元市值公司的俞浩。

有網(wǎng)友建議俞浩收購微博：馬斯克收購X粉絲2.4億，俞浩在微博粉絲才50萬出頭，但他曾放言要超越馬斯克。這是笑話，更直接的問題是，俞浩能不能「升咖」到雷軍的層次，獲得確定性的大流量？

看上去很難——如果單看內(nèi)容的話。推銷不如李佳琦、炒作不如辛巴、玩兒「文字」不如董宇輝，俞浩憑什么火？但你有沒有想過：雷軍/余承東/周鴻祎們?yōu)槭裁茨艹蔀槠髽I(yè)家網(wǎng)紅？單看內(nèi)容，他們也都不如原生網(wǎng)紅。

所以很多討論假設(shè)了一個(gè)前提：流量是靠內(nèi)容質(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)的。

內(nèi)容確實(shí)很重要，但不是全部。算法這件事，向上看是平臺(tái)的意志，向下看是用戶情緒的反饋：點(diǎn)擊率、完播率、互動(dòng)率……郭有才、張同學(xué)、董宇輝、李佳琦、辛巴、羅永浩甚至雷軍——每一個(gè)“一哥”的誕生，既是平臺(tái)的推波助瀾、也是時(shí)代的情緒反饋。

淘寶力推直播帶貨用美妝做切口，李佳琦剛好在那個(gè)位置；羅永浩當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗，正值抖音發(fā)力直播帶貨時(shí)；董宇輝呢？疫情時(shí)新東方不能上課，接著全國各地大力發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)需要「文化人」……

幾乎從來沒有一個(gè)網(wǎng)紅是靠純粹的內(nèi)容能力上到他的位置的，特別是企業(yè)家網(wǎng)紅。

所以，俞浩能不能成為網(wǎng)紅一哥，核心變量不是他本人夠不夠勤奮，也不是他的內(nèi)容是不是精致，而是：有沒有平臺(tái)愿意推他，摸索一種新的內(nèi)容帶貨模式。俞浩炮轟過的小紅書是不可能推他了，在視頻號(hào)他有爆款但這平臺(tái)很佛系，現(xiàn)在他流量最穩(wěn)定的平臺(tái)是抖音，不少視頻愛心上千，每天有破百萬視頻不是吹牛。

（俞浩抖音流量呈現(xiàn)出上漲趨勢(shì)，左圖5月1日單條愛心不足500，最新單挑愛心平均過千）

如果俞浩大紅，大概率是在抖音。問題是：抖音有沒有動(dòng)機(jī)去推俞浩？這聽起來太異想天開了：俞浩打法太野了，爭(zhēng)議太大，內(nèi)容太粗糙，風(fēng)險(xiǎn)不可控。但如果你站在短視頻行業(yè)的視角可能會(huì)發(fā)現(xiàn)：邏輯不算荒唐。

不是董宇輝們不好，是“網(wǎng)紅帶貨”模式得變

做中國富豪榜賺中國人錢的老外胡潤，做了一個(gè)《2025胡潤達(dá)人商業(yè)價(jià)值百強(qiáng)》，李佳琦位列直播帶貨達(dá)人TOP1，董宇輝排名第二。在非直播帶貨達(dá)人TOP50中，易夢(mèng)玲、深夜徐老師、王七葉位列前三名。2025年，位列榜首的李佳琦年銷售GMV預(yù)估達(dá)到1750億元，百強(qiáng)賬號(hào)合計(jì)創(chuàng)造的GMV達(dá)到數(shù)千億元規(guī)模。2025年中國直播電商總GMV約5萬億元，李佳琦個(gè)人占比約3.5%。直播帶貨達(dá)人平均年銷售GMV為33億元，非直播帶貨達(dá)人廣告商單平均年收入為3400萬元。

如果按保守的15%傭金比例計(jì)算，頭部主播光傭金收入就是天文數(shù)字，而且?guī)ж浤Ｊ胶茌p，營收大部分都能轉(zhuǎn)化成利潤。

問題就出在這里：超級(jí)主播拿走價(jià)值鏈上比重過高的利潤，卻不參與最難的制造環(huán)節(jié)。流通當(dāng)然有價(jià)值，匹配供需本身就是專業(yè)能力。但當(dāng)頭部主播拿走20%甚至更高的傭金，一個(gè)年銷售額百億主播的利潤可能超過中國大多數(shù)制造企業(yè)時(shí)，這個(gè)分配結(jié)構(gòu)是有問題的。

制造端利潤薄如刀片，網(wǎng)紅們利潤肥得流油，這不是一個(gè)健康的狀態(tài)。但如果帶貨的人就是造貨的人呢？這正是制造業(yè)老板和員工自己做網(wǎng)紅的底層邏輯。當(dāng)制造和流通合二為一，那15%的傭金就變成了制造業(yè)的利潤。

不是沒有案例。我在廣州經(jīng)常在街頭買益力多喝。60多年了，全球8萬多名養(yǎng)樂多媽媽騎單車在社區(qū)里賣益生菌飲料，在日本市場(chǎng)她們賣出的量是店鋪的兩倍，每天600萬瓶，廣州益力多2003年引入這個(gè)模式，一直賣到今天。追覓想要干的事，就是把益力多模式搬到短視頻直播平臺(tái)上，員工人人開賬號(hào)帶貨，激勵(lì)該給的給，但傭金少了一大截，品牌資產(chǎn)還歸自己。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有一個(gè)制造業(yè)老板也走通過流量營銷的模式：高管集體做網(wǎng)紅，跟用戶互動(dòng)的同時(shí)賣貨，幾乎將營銷成本降到了0。但這位企業(yè)家網(wǎng)紅被流量反噬了。現(xiàn)在一哥沒了，新生代企業(yè)家汪滔、梁文峰、劉靖康們崛起，但他們似乎暫時(shí)還不大愿意拋頭露面做網(wǎng)紅。

所以現(xiàn)在球傳到了平臺(tái)這邊。俞浩能不能成為頭部網(wǎng)紅，很大程度上取決于平臺(tái)愿不愿意支持他。從平臺(tái)利益來看，如果能出現(xiàn)一個(gè)有實(shí)體產(chǎn)業(yè)背書的超級(jí)企業(yè)家IP，比任何純帶貨主播都更健康、更可持續(xù)——至少不用擔(dān)心他隔一陣子就因?yàn)檫x品出問題翻車。

還有，追覓走的不是薄利多銷的模式，而是追求高端化、高毛利，不打價(jià)格戰(zhàn)。如果俞浩帶貨走通了，也算是給制造業(yè)、給內(nèi)容電商行業(yè)做出了一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。

對(duì)于品牌來說，與其把利潤的相當(dāng)比例分給網(wǎng)紅，不如讓自己人成為網(wǎng)紅。而這件事，店播做不了，數(shù)字人主播更不行：當(dāng)AI內(nèi)容泛濫，用戶對(duì)“真人”的需求反而會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈，俞浩就有很強(qiáng)的活人感，但如果他真迎來潑天流量，追覓還是要花精力對(duì)其培訓(xùn)培訓(xùn)、包裝包裝，現(xiàn)在他隨心所欲的帶貨內(nèi)容，“真實(shí)卻不專業(yè)”，放在李佳琦、董宇輝這樣的專業(yè)網(wǎng)紅前毫無競(jìng)爭(zhēng)力。

只是對(duì)平臺(tái)來說，支持俞浩本身就是一次巨大的冒險(xiǎn)，追覓的故事太大太大了，俞浩200個(gè)事業(yè)部、200家上市公司的愿景在實(shí)體層面能不能立得住，依然需要時(shí)間給出答案。