華裔作家李翊云獲普利策獎丨失去至愛后的日子

本文丨選自《我該走了嗎？》

轉(zhuǎn)自楚塵文化

[美]李翊云 著， 張蕓 譯

上海譯文出版社，2023-11

華裔作家李翊云憑借《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow）一書，獲得了2026年度普利策獎回憶錄/自傳類獎。這是李翊云為了紀念逝世的小兒子而創(chuàng)作的作品，評委會認為，這部作品“感人至深又引人深思”，“不僅是對個人悲劇的記錄，更是對生者如何通過語言與記憶重構(gòu)生存意義的哲學審視。”

這部作品目前暫無中文出版計劃。我們節(jié)選了李翊云在中國出版的小說《我該走了嗎？》，小說主人公也遭受了喪女之痛，她如此寫道:

“ 人們指望你永遠記住有母親在時的甜美或失去她的苦痛。他們給你找來替代品，認為這樣做是在幫你。可相信我。失去至愛后的日子漫長空洞。要使這些日子不顯得那么漫長空洞，靠的是你和我。其他那些人，他們對我們沒用。 ”

▲李翊云，美籍華裔作家，現(xiàn)為普林斯頓大學創(chuàng)意寫作教授。2012年獲得歐·亨利獎與美國“麥克阿瑟天才獎”。她的第五部長篇小說《鵝之書》于2023年獲美國筆會福克納小說獎。2026年獲普利策獎。代表作有《我該走了嗎？》《鵝之書》等。

響太太，我們可以把這段采訪錄下來嗎？”莉利亞面前的男孩檢查了一遍他的筆記，然后抬起臉，黑白分明的眼睛令她一驚。時下在濱海花園養(yǎng)老院，見到的盡是下垂的眼瞼和渾濁的雙目。

孩子們還在這兒呢！果不其然，莉利亞心想，意識多么靈巧地穿越時間，身體卻在這歲月中變得無法舒適地在椅子上久坐。

有些日子，莉利亞想從人生這堂課上逃逸，今天是其中一日。早餐的咖啡不夠熱（也不夠勁，但那是無法改變的事實，因為廚房只供應沒勁道的咖啡，一如住在這兒的男士的雙腿）；菲莉絲挑了個莉利亞旁邊的位置坐下（不請自來，不過誰坐到她旁邊都會被歸入不受歡迎之列）；坐在莉利亞對面的米爾德麗德，正在討論該給她的孫女買什么生日禮物（誰關(guān)心這個）；伊萊恩強烈要求大家參加附近一所學校主辦的一個口述歷史項目。那兒的校長是她侄女，伊萊恩介紹道。

莉利亞先前斷定，開點小差會對她有益。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)是失策了。“請叫我相太太，”她說，“你是不是把字搞錯了？”

男孩低頭看他的拍紙簿。他旁邊的女孩抬起一張無辜的臉。“我們可以把這段采訪錄下來嗎，相太太？”那個女孩說。

莉利亞不耐煩地表示同意。這項晨間活動的通知傳單上寫明有曲奇餅、小柑橘和加了棉花糖的熱巧克力。她想象瓊和她的助手在隔壁茶水間，剝開一只小柑橘分著吃。侵犯住客的權(quán)益。嚴格來講，屬于偷盜，不過在這兒沒有人嚴格追究情節(jié)輕微的罪行。人離死亡越近，理所當然對越多東西視而不見、聽而不聞、不去計較。計較得越來越少，直至毫無所謂，到那時，他們就把你打發(fā)到隔壁那棟樓。記憶護理科：仿佛你的記憶，像孩子或狗一樣，僅是暫時交給沒心沒肺的他人照管，等著你下班后把它們接回去。你必須小心，不要不知不覺變得毫無所謂。斤斤計較地活著，釋懷地死去，死了便了無牽掛。“可誰在乎呢？”莉利亞大聲說。

男孩端詳莉利亞的臉。女孩輕拍他的背。莉利亞湊上前，看了一眼女孩的耳釘。“是鉆石的嗎？”

男孩也看了看。“你知道嗎，有顆鉆石叫‘希望之星’？”他對著空氣說。

正常情況下，莉利亞會提醒男孩，當問的不是他時，開口發(fā)言是不禮貌的。但在她體內(nèi)的某個地方，有種奇怪的感覺。換作六十年前，她會稱之為欲望，但現(xiàn)在這欲望想必和她一樣長了皺紋。記憶中的欲望。

“是水晶的。我在溫哥華的表姐給我做的。”女孩說。

莉利亞轉(zhuǎn)向那男孩。“那是水晶的。比你的‘希望之星’便宜吧？”那顆“希望之星”鉆石曾是羅蘭在與一個女人做完愛后聊天的話題，他的日記里這么記道。和莉利亞一樣，在那本書里，另外這個女人也被簡化成單個大寫字母。

莉利亞自己是“L”，在那本日記里出現(xiàn)了五次。第一次是在第124頁，彼得·威爾遜加了一條腳注：“L，身份不明的情人。”身份不明。幾乎所有羅蘭的情人都歸于那一類，莉利亞經(jīng)常尋思，有沒有一些遺漏的。假如沒在那本書里找到她自己——無從知曉是哪個男人刪去了她——她的心會刺痛。抹殺她，不管有意或無意，會令她一樣氣惱。

“去年，我媽媽帶我和弟弟去看那顆鉆石，”男孩說，“在首都華盛頓。”

“是嗎？”莉利亞說。把女人和鉆石放在一起，可以寫出一千個故事，無一有趣。“我跟你賭一百塊錢，你的母親準是個聰明的女人，知道怎么養(yǎng)出乖巧的兒子。”

“我沒有一百塊錢。”

“我也沒有。只是講講而已。”

“可我的母親死了。”

女孩環(huán)顧四周，搜尋可以出面干預的成年人。

“聽你那么講，我很難過，”莉利亞說，“但沒關(guān)系。每個人都會死。什么時候死，不由你和我說了算。”

男孩本就表情不豐富的臉，變得出奇木訥。

“相太太，我們可以開始采訪嗎？”女孩問。

相太太不喜歡聽話的小女孩，莉利亞心想。

那采訪比莉利亞預期的短。五個問題，全都無關(guān)痛癢、平淡無奇。你在何時何地出生？你小時候的家庭狀況怎么樣？你上學時最喜歡的老師是誰？小時候你的家鄉(xiāng)是什么樣的？講一件你做過的、引以為傲的事。

“我引以為傲的一件事？很難選。太多了。比如，我曾認識一個男的，他的朋友想要借你說的那顆鉆石，”莉利亞朝男孩頷首，“去展出。”

“他們借到了嗎？”女孩問。

“是‘她’。我說想要借的人是個女的。”

“他們不借給她嗎？”

“她的祖國，”莉利亞說，“正巧是加拿大。”

“我的爸爸是加拿大人。”那女孩又說。

“哎，他們不讓加拿大借那顆鉆石。”莉利亞說。

“為什么？”

“問你旁邊的同學。”

“我不知道。”男孩說。

“我以為你親眼見過那顆鉆石。”

“我的媽媽帶我們?nèi)サ摹！蹦泻⒄f。

而你的媽媽死了。“你能幫我一個忙嗎？”莉利亞對女孩說，“跑去找那位女士——對，站在手推車旁的那一位。問她是否需要你的幫助。”

女孩走開后，莉利亞湊那男孩更近些。“你的媽媽怎么死的？”

“心臟問題。”

“什么樣的心臟問題？”

那男孩搖頭。他黑白分明的眼睛沒有一刻因淚水而模糊。不掉眼淚是莉利亞認可的一個優(yōu)點。她考慮把那位老師或她年輕的助手拉到一旁，打聽這男孩的母親是不是自殺身亡（若是，怎么自殺的）。死于心臟病發(fā)作和死于心碎是兩回事。無論發(fā)生什么，應當如實講述，這點至關(guān)重要。

露西死后，吉爾伯特不知道是否應該告訴人們，死因是突發(fā)的疾病，某種產(chǎn)后并發(fā)癥。不，莉利亞說，在死亡這件事上，我們不撒謊。凱瑟琳長到一定年紀，問起她的父母時，莉利亞說，她的爸爸史蒂夫不是一個合格的父親，而露西病了。她明白沒有醫(yī)生能治愈她，所以她自己把問題解決了，莉利亞說。她知道，她可以放心地把你交給我們照顧。對那些自殺的人，人們會議論紛紛。但是，凱瑟琳，你媽媽是個勇敢的女人。

凱瑟琳那時還不滿六歲，沒有追問更多細節(jié)。后來也沒有，莉利亞便未再提起那個話題。可在全家人看電視的晚上，每當情景喜劇里冒出一個講自殺的笑話時，凱瑟琳會大笑，笑得比莉利亞更大聲，像是在比賽。那一刻，莉利亞難得見到凱瑟琳身上露西倔強的一面。她們私下鮮少提起露西的名字。對莉利亞來說，露西走后的這種家庭生活是新的一頁。而對凱瑟琳來說，只有這一頁。

瓊拍著雙手，招呼養(yǎng)老院的人去吃點心。莉利亞示意那個男孩需感謝她接受采訪，男孩照做了，然后旋即與另一個男孩在地毯上打起滾來。

角落里有一臺小型三角鋼琴，是一個活到一百零四歲的老頭留給機構(gòu)的，有人上前演奏，先是怯生生地，后來，當連最吵鬧的男孩也安靜下來時，琴聲變得更有底氣。弗蘭克靠近莉利亞，告訴她，彈的是巴赫的小步舞曲。弗蘭克得意于自己的學識，每當他認為有必要時就忍不住和莉利亞分享。

一點不出所料，令滿屋子人陶醉其中的是采訪莉利亞的那個女孩。不安于現(xiàn)狀，總是好表現(xiàn)，莉利亞心想。這時，那些吃完點心的人正要找個地方坐下來。瓦爾特一手拄著拐杖，用另一只手臂在指揮。人離死亡近了，不需要找太多借口來假裝重獲生機。

莉利亞在屋內(nèi)走了一圈，尋找那個失去母親的男孩。他坐在一張桌前，桌上有時會擺著切花，但今天花瓶是空的。他的臉上再度露出那種遲鈍的表情。莉利亞招手叫他出來，他沒有動。

世人也許不會喜愛這個男孩。世人也許根本不會覺得他可愛。但沒關(guān)系，因為有個秘密，一個除了莉利亞以外，無人能向他揭示的秘密：一件大多數(shù)人不懂的事。人們指望你永遠記住有母親在時的甜美或失去她的苦痛。他們給你找來替代品，認為這樣做是在幫你。可相信我。失去至愛后的日子漫長空洞。要使這些日子不顯得那么漫長空洞，靠的是你和我。其他那些人，他們對我們沒用。