三年抗癌，家財(cái)耗盡，耐心耗盡，我要求助！丨葉檀回信

　　日子很難，生活不容易，每個(gè)人都有自己的苦，有苦說(shuō)不出的感覺(jué)，受苦的人最懂。

　　和吃苦相比，有苦難言，無(wú)人問(wèn)津，可能比苦本身還難受。

　　重生之后，葉檀老師變了很多，變得能吃苦，吃自己的苦，吃別人的苦。

　　她說(shuō)，有苦我們一起分擔(dān)。

　　每周六，葉檀老師都會(huì)親自回復(fù)，并在公眾號(hào)上發(fā)出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發(fā)送到郵箱yetanbusiness@163.com，葉檀老師看到，一定會(huì)回復(fù)。

　　記住，這世界還有人，關(guān)心你，在乎你，理解你。

　　文/葉檀?手中無(wú)劍 | 心中有愛(ài)

　　本周回復(fù)幾封短信

　　短信也真誠(chéng)，背后也有一顆心。定格的這一刻變成人生的縮影，雄心萬(wàn)丈和焦慮不甘，各種滋味盡在其中。

　　
得了乳腺癌，卻投資失敗，夜夜難眠

　　葉老師：

　　我是45歲未婚無(wú)子女的中年婦女，一直在一個(gè)小單位兢兢業(yè)業(yè)工作，省吃儉用，想著投資賺多點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，

　　不想在2015年股市大虧，2020年爸爸意外去世，2022年媽媽摔倒換股骨，2023年在廣州買(mǎi)房，目前賬面浮虧100萬(wàn)，100萬(wàn)是我省吃儉的所有積蓄，一輩子積蓄付諸流水。

　　2024年，確診乳腺癌一期，今年檢查又發(fā)現(xiàn)小腸有個(gè)小間質(zhì)瘤，現(xiàn)在每月還得貸款、看病的，一件事壓得我喘不過(guò)氣，不知道怎么破解。

　　之前看您的一個(gè)回信視頻，鼓勵(lì)一個(gè)中年失業(yè)后不知道該怎么養(yǎng)家的大哥，看的時(shí)候突然羨慕這個(gè)大哥，只是失業(yè)而已，不是身體大病。而我卻陷入一個(gè)黑洞，迷茫、困惑、一直在不好的情緒中走不出來(lái)，睡覺(jué)大都需要吃點(diǎn)安眠藥才能睡一下。

　　難以入眠的人

　　2026年5月1日晚

　　難以入眠的朋友：

　　你既是不幸的，也是幸運(yùn)的。大部分的人生總是這樣，幸運(yùn)中有不幸，不幸中有幸運(yùn)，就看我們更多的品味幸運(yùn)，還是不幸了。

　　你是一位中年人，把未婚無(wú)子女這幾個(gè)標(biāo)簽撕掉，那會(huì)下意識(shí)地讓你陷入自憐當(dāng)中。

　　我們每個(gè)人會(huì)選擇一種適合自己的生活狀態(tài)，沒(méi)有好壞之分。在我眼中，女人和男人在人格和能力上沒(méi)有區(qū)別，有孩和無(wú)孩也沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

　　人只有一種區(qū)別，就是有沒(méi)有佛家所說(shuō)的大智慧的區(qū)別，有智慧，就可以享受法喜，世間大部分讓人幸福的東西，都是免費(fèi)的。

　　你得了病，但得的是乳腺癌的一期，這是老天的善意提醒，讓你好好愛(ài)自己。

　　至于投資失利，15年在股市上的投資失利，大約已成沉沒(méi)成本。如果股市讓你過(guò)度興奮、緊張害怕，以后離股市遠(yuǎn)一點(diǎn)。心情不定，一定要找到安全投資，哪怕收益率低。

　　你現(xiàn)在樓市上是浮虧，如果租金收益還可以，就出租出去得到現(xiàn)金流，如果你自己在住，那不存在出售的問(wèn)題，不想去看房?jī)r(jià)讓自己難受。

　　你得到了自己溫暖的小窩，不是嗎？

　　你的檀姐姐

　　2026年5月9日星期六

　　葉老師，我的治療費(fèi)不足，請(qǐng)支持一下

　　葉老師:

　　我是乳腺癌患者，治療已滿三年。

　　我類型特殊，初診是兇險(xiǎn)易轉(zhuǎn)移的三陰類型，治療后，免疫組化發(fā)生改變，導(dǎo)致我的類型不再是純正的三陰，我的某款藥不予報(bào)銷，理由是不是適應(yīng)癥，得自費(fèi)。

　　我家庭經(jīng)濟(jì)條件非常困難，有兩個(gè)孩子在上大學(xué)，老公比我身體還要差，我無(wú)法承受高昂的自費(fèi)靶向藥治療，如果繼續(xù)一般性化療+免疫，身體又無(wú)法承受，且免疫藥也得自費(fèi)。

　　三年抗癌，家財(cái)耗盡，耐心耗盡，身心俱疲，很是絕望。

　　腫瘤目前反彈長(zhǎng)大，請(qǐng)問(wèn)，下一步治療沒(méi)有更好、更省錢(qián)的方案？您知不知道有慈善贈(zèng)藥的創(chuàng)新藥廠家？您創(chuàng)立的抗癌慈善基金，我能不能申請(qǐng)到？

　　火葦兒

　　2026年5月3日

　　火葦兒：

　　不要著急，事情一個(gè)個(gè)解決。

　　首先，治療方案必須請(qǐng)教專門(mén)的醫(yī)生，要值得信任，并且有能力，其他任何人說(shuō)的都不能作數(shù)。

　　其次，慈善藥的捐贈(zèng)廠家各不相同，對(duì)于希望參與前沿臨床試驗(yàn)、尋求免費(fèi)治療機(jī)會(huì)的患者和家屬來(lái)說(shuō)，醫(yī)院和權(quán)威網(wǎng)站是最好的途徑。

　　我們可以尋找各家醫(yī)院會(huì)在微信上發(fā)布的招募信息，乳腺癌是比較多的。

　　然后把招募信息跟CDE藥物臨床試驗(yàn)登記與信息公示平臺(tái)相匹配，這是國(guó)家藥監(jiān)局藥品審評(píng)中心（CDE）建立的官方平臺(tái)，可以按肺癌、乳腺癌等適應(yīng)癥或藥品名稱查詢國(guó)內(nèi)所有經(jīng)批準(zhǔn)的臨床試驗(yàn)。

　　最后，家庭困難可以從幾個(gè)渠道申請(qǐng)補(bǔ)助，既可以通過(guò)居委這個(gè)通道申請(qǐng)，也可以通過(guò)癌癥基金會(huì)申請(qǐng)救助，不妨雙管齊下。

　　我們的檀香慈善關(guān)愛(ài)基金，目前僅在上海瑞金可以申請(qǐng)到，去年的已經(jīng)截止，今年可以申請(qǐng)了，我會(huì)盡快在公眾號(hào)上告知大家。

　　不好意思，我們幾方力量不大，只能出一小份力。

　　幸好，你的兩個(gè)孩子都已經(jīng)讀大學(xué)了，我相信，他們一定可以為家庭出一份力的，并且，你們家庭會(huì)因?yàn)樘拐\(chéng)、互助，緣分更深。

　　你的檀姐姐

　　2026年5月9日星期六

　　我立志醫(yī)療改革，但前途布滿荊棘

　　葉檀老師：

　　我叫孫政，出身六代中醫(yī)世家，也曾是一名在手術(shù)臺(tái)上與死神博弈的外科醫(yī)生，一名在管理崗位上苦苦支撐的院長(zhǎng)。

　　關(guān)注您已近二十載，十幾年前從共同的朋友口中聽(tīng)聞您的名字時(shí)，倍感親切。

　　在世俗的眼光里，我或許是個(gè)“敗軍之將”。歷經(jīng)挫折，滿身風(fēng)雨，但我那顆為中國(guó)醫(yī)改扭轉(zhuǎn)局面的癡心，至死不改。

　　從去年開(kāi)始，我聯(lián)手中央政研室、中央黨校下屬部門(mén)及中國(guó)最大的醫(yī)療央企，計(jì)劃成立專項(xiàng)課題組，想在一兩個(gè)省份率先試點(diǎn)，去攻克當(dāng)前一個(gè)似乎無(wú)解的難題——分級(jí)診療。

　　我們的目標(biāo)是，讓全社會(huì)無(wú)序的診療活動(dòng)變得井然有序；通過(guò)醫(yī)療服務(wù)中產(chǎn)生的大數(shù)據(jù)和堅(jiān)實(shí)的用戶粘性，催生出全新的產(chǎn)業(yè)模式；為醫(yī)療機(jī)構(gòu)和億萬(wàn)居民找到“錢(qián)從哪兒來(lái)”的破局之道，探索出一條中國(guó)特色的免費(fèi)醫(yī)療之路。

　　這條路注定布滿荊棘，現(xiàn)實(shí)中橫亙著太多難題與壁壘。因此，我懷著無(wú)比誠(chéng)摯的心情，向您請(qǐng)教、求助。

　　向死而生，方知生命的重量；向善而行，才懂初心的堅(jiān)守。

　　我別無(wú)他求，只希望在余生里，為這個(gè)社會(huì)留下點(diǎn)真正有價(jià)值的東西。哪怕一輩子都是敗軍之將，我也要死在沖鋒的路上。

　　孫政 敬上

　　2026年4月30日

　　孫政：

　　前段時(shí)間跟朋友一起，她聊的似乎都是您的事情，我們甚感欽佩。

　　人生的價(jià)值就是在一天天的堅(jiān)持中獲得的。能夠放下安穩(wěn)的工作，到基層醫(yī)院去做管理，去面對(duì)一個(gè)個(gè)難題，不是誰(shuí)都能做到的。

　　一個(gè)長(zhǎng)期的難題非朝夕之功，需要很多改革者勠力同心。分級(jí)診療很重要，但推行起來(lái)困難重重，這方面既有利益問(wèn)題，也有信任問(wèn)題，這方面您最有發(fā)言權(quán)。

　　什么時(shí)候來(lái)滬，跟朋友一起詳談，以您的經(jīng)驗(yàn)智慧，和目前已經(jīng)取得的成果，加上經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的正確激勵(lì)機(jī)制，看看能否助一臂之力。

　　多保重！

　　葉檀

　　2026年5月9日星期六