專欄｜陳丹燕：與皮娜相遇

陳丹燕

作家、導(dǎo)演、

辰山植物園文化園長(zhǎng)

皮娜是一個(gè)法國(guó)偶，跟我?guī)啄昵霸谌毡镜聧u“交往”的奧由米差不多高。她們都是等人高的人偶，不是40厘米高矮的傳統(tǒng)懸絲偶，也許這也是令我感到親切的一個(gè)原因。操縱皮娜與奧由米時(shí)，我時(shí)常覺(jué)得是在喚醒一個(gè)同伴。

“嘿，我在這里呀。”我說(shuō)。

“嘿。你來(lái)啦。”她們的身體在我手里，就這樣醒了過(guò)來(lái)。奧由米隨著我右手食指眨眼睛，皮娜隨著我的拇指與食指、中指張開嘴，我看見她下嘴唇中間有個(gè)淺淺的凹陷，使她的下唇像柔軟的桃子，這讓我想起我的一個(gè)朋友。

“這一向可好？”我只能聽到自己的問(wèn)候，但我能感受到她們的嘆息，其實(shí)我自己也嘆了口氣。

但是，也許更大的原因，是我的年齡。我經(jīng)歷了30多年的長(zhǎng)途漫游，在世界的不少角落都獨(dú)自安靜地住過(guò)，這樣的日子，就好像經(jīng)歷了好幾個(gè)人生。這是我獨(dú)立的人生。

我經(jīng)歷了帶大一個(gè)孩子、侍奉家中親人臨終，最后親手拆光自家老房子的人生過(guò)程。這是大多數(shù)女人都要經(jīng)歷的人生。

行到此，與靜默的她們?cè)谝黄穑夷苈牭届o默之中她們跟我說(shuō)的話——要是年輕時(shí)也許不能。年輕時(shí)經(jīng)歷得少，所以更自我，也就不容易聽到時(shí)空里的他者用靜默發(fā)出的聲音。世上萬(wàn)物都有自己的聲音和思想，更別說(shuō)皮娜和奧由米了。有時(shí)她們帶來(lái)的靜默充滿了各種助詞，有時(shí)是完整的一句話。

將皮娜帶來(lái)上海的讓堤劇團(tuán)導(dǎo)演艾瑞克·德·薩里從排練廳里探頭出來(lái)找我，見皮娜正抱著我，我正在她帶著海綿的微溫及柔軟的懷抱里瞪著眼做夢(mèng)，立刻朝我閉了閉眼，縮回到門里去了。奧由米是個(gè)凈琉璃人偶，她有一張用大漆反復(fù)涂抹光滑的臉，為了她的臉能在幽暗的天王寺大殿里閃現(xiàn)出來(lái)，為了她的臉能反映出哪怕?lián)u曳不定的燭光。她很重，在大阪通往奈良的古道上，帶著她一路走，我?guī)缀跻慷亲拥牧α恳黄穑拍茏屗谖疑磉叄翘煳覀兓氐搅斯诺肋叺暮恿鳎褪菉W由米悲劇發(fā)生的地方。而皮娜是不同的，她不表現(xiàn)具體的故事，她表現(xiàn)的是人的夢(mèng)境。所以，她帶著我們每個(gè)人的夢(mèng)，在舞臺(tái)光下走來(lái)走去。海綿為她的身體帶來(lái)了一種奇特的體溫——那是剛剛?cè)ナ赖娜肆粝碌能|殼的體溫，25°C？我并不害怕摸到這樣的體溫，只是驚異。

是皮娜的操縱者南希將皮娜突然帶到我面前的，在一個(gè)黑光劇場(chǎng)里，我提問(wèn)：“你們覺(jué)得是你們操縱了皮娜，還是皮娜操縱了你們呢？”南希突然帶皮娜走下來(lái)。

皮娜來(lái)了。

她那么輕盈。當(dāng)我將自己的右手插進(jìn)操縱她的通道，我摸到南希和艾瑞克留下的汗?jié)瘛Ｆつ绒D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，借著舞臺(tái)光，我們對(duì)上了眼神。

“嘿，你來(lái)上海啦？”

“嘿，我在這里啊。”這個(gè)相逢，原來(lái)就是皮娜千山萬(wàn)水地趕到上海，我千山萬(wàn)水從邱園趕回上海的原因嗎？

她的份量，就是我少年時(shí)代在無(wú)盡的夢(mèng)中自己的重量。

在夢(mèng)里的身體如此失重，以至于我一直可以從六層的樓梯上連著七八級(jí)階梯往下跳。那些樓梯大多有12級(jí)，所以我總要落在窄窄的樓梯上，像皮球一樣點(diǎn)一下地，接著再跳。在夢(mèng)里我殘留的理性一直在提醒我，要是沒(méi)踩穩(wěn)，我一定會(huì)別斷腳踝的，尤其是左邊那個(gè)腳踝。17歲的一個(gè)晚上，我回學(xué)校，就在樓梯上別斷過(guò)左邊腳踝的肌腱。即使在夢(mèng)里我也害怕，但我不能控制自己跳躍的身體，它恰恰就是皮娜的體重。

少年時(shí)代我經(jīng)常走到這個(gè)夢(mèng)里去跳，一直跳到自己生育了孩子，它才逐漸消退。

皮娜帶著少年時(shí)代夢(mèng)境里的我回來(lái)。

從皮娜的肩膀望過(guò)去，我看見幽暗劇場(chǎng)的光照亮著南希的臉，它被灰色的卷發(fā)環(huán)繞著，一雙知曉一切的眼睛閃爍著含義豐富的光芒，她剛剛說(shuō)皮娜創(chuàng)造的世界不是象征的，而是隱喻的。因此每個(gè)人所看到的，都是他能看到的那部分。我看到的是少年時(shí)代在樓梯上跳躍不已的自己。人的經(jīng)歷真是十分奇妙，連我自己都不再回去的夢(mèng)境，由這個(gè)小個(gè)子的法國(guó)女人帶了回來(lái)。我舉起皮娜的手臂，就像優(yōu)雅的女人那樣，她的手掌微微下垂，好像亞當(dāng)在西斯廷墻上伸向上帝的手——皮娜輕輕撫摸了一下南希的卷發(fā)，好像女朋友們久別重逢會(huì)做的那樣，欣喜而小心翼翼地：

“謝謝你啊。”

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Viviane Gao