被復(fù)活的老梗，成了這個(gè)時(shí)代最稀缺的人情味

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果說(shuō)梗文化是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的縮影，那么穢土重生的老梗們就是最精髓的存在。

年輕人們?cè)谟美显捫抡f(shuō)的方式拳打一切非議。他們懷念原來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)，勇敢夸贊自己，在陌生人的視頻下釋放著最干凈的善意。他們也把短視頻當(dāng)成最后一塊自留地，一邊復(fù)古，一邊反擊。

這才不是因?yàn)闊o(wú)聊。

在AI發(fā)展飛快、未來(lái)不知去向何方的節(jié)點(diǎn)，這波互聯(lián)網(wǎng)原生人造梗帶回了人與人之間的鏈接。新情緒和趨勢(shì)賦能老梗，老藝術(shù)家們手搓新梗，這或許才是當(dāng)下最優(yōu)良的賽博生態(tài)循環(huán)。

如果你現(xiàn)在打開(kāi)抖音，一定會(huì)先犯一陣子迷糊：這是把我干到哪一年去了。

在2026年，社媒上的各種梗終于完成了一次生命的輪回。

耳朵里聽(tīng)到的BGM。是改編版《辭·九門回憶》的誤闖天家，是王力宏的《愛(ài)錯(cuò)》；是范德彪唱的勁爆DJ版“玉芬玉芬你讓彪哥好傷心”，是在假期還沒(méi)開(kāi)始之前就開(kāi)始哭訴的“聽(tīng)一萬(wàn)遍《反方向的鐘》，能不能回到放假的第一天”。

小品一家人的屁股臉小人嘴里念叨的是“燃燒我的卡路里”。貓meme里最火的配音“我的刀盾”，也其實(shí)早在2020年的外網(wǎng)以What the dog doing?的形態(tài)火過(guò)了。

要是問(wèn)阿凡提怎么天天都這么開(kāi)心，就連小學(xué)生也會(huì)接上一句古老的冷笑話：因?yàn)闊蓝冀o阿凡達(dá)了。

抖音作者@貓meme呱呱

他們說(shuō)，2026就是新的2016。我們?cè)谑謾C(jī)里刷的熱門視頻按秒迭代，卻總能從中嗅到一絲古早味。視頻里用的可能不是原裝的流行詞和舞蹈模板。所有流行風(fēng)格都換了層皮，但還是能讓人看完就一鍵回到以前。

這是一場(chǎng)屬于年輕人的賽博文藝復(fù)興。

就像中世紀(jì)藝術(shù)的核心是宗教崇拜，文藝復(fù)興的藝術(shù)家開(kāi)始把人重新放回畫面中心。梗的這次大規(guī)模重生，也從流行文化變成以人為本的思想載體。

以前，熱梗只是人們玩的樂(lè)子。它可以是無(wú)意義的呢喃，是潮流的標(biāo)志，是時(shí)代的遺留。

今天，重新活一回的它們，更像是年輕人們之間的一次默契對(duì)視。內(nèi)核依舊是圖個(gè)樂(lè)子，卻更疊加了年輕群體在這個(gè)時(shí)期最真實(shí)的情緒投射。

比如，反內(nèi)卷的年輕人心中，阿凡提成了唯一的真神。

在動(dòng)畫片里，他小嘴淬毒，三言兩語(yǔ)擊潰邪惡資本家巴依老爺；瀟灑走四方，專門幫助百姓們出頭。因此被打工人視為愛(ài)豆般的職場(chǎng)爽片男主。

他被譽(yù)為西域戰(zhàn)神，唯一精神狀態(tài)超前的員工，最早不吃壓力之人。阿凡提的行為，生動(dòng)貫徹了牛馬們心中的美好愿景：敢在領(lǐng)導(dǎo)夾菜時(shí)轉(zhuǎn)桌，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)門時(shí)上車，領(lǐng)導(dǎo)舉杯時(shí)先喝。

誰(shuí)曾想，在幾近五十年后，童年男神會(huì)以整頓職場(chǎng)的形象再次翻紅。

阿凡提的智慧發(fā)言也被二創(chuàng)成魔性的爽文Rap。

@傅羊羊、@張neinei、@孫豹豹、@周大年 和@洛溫阿特金森 幾位高度還原了阿凡提、巴依老爺?shù)葎?dòng)畫形象的妝造，甚至還刻意加上高糊濾鏡，復(fù)刻出我們小時(shí)候在電視機(jī)前的觀感。

截至目前，視頻已經(jīng)獲得超過(guò)768萬(wàn)的贊，有4.2萬(wàn)的人在下方留言。

有人感嘆：小時(shí)候總以為自己長(zhǎng)大能成為阿凡提，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，自己成了那個(gè)巴依老爺。

抖音作者@萬(wàn)靈WL @傅羊羊

再比如，互聯(lián)網(wǎng)歷史上最溫良的梗——#愛(ài)你老己#。

這句話的原型是《英雄聯(lián)盟》腕豪的一句臺(tái)詞：“愛(ài)你老媽，明天見(jiàn)”。在各位抖人的改編后，演變?yōu)閷?duì)自己的一次無(wú)限溺愛(ài)。

親密關(guān)系中敗下陣來(lái)的人們?cè)谀骋豢填D悟，世界上沒(méi)有比老己對(duì)老自更好的人了。與其糾結(jié)于這場(chǎng)約會(huì)誰(shuí)掏錢，老己才是兜里有100塊錢，就會(huì)為你花100塊錢的那個(gè)。

抖音作者@岳母阿蹲

賢己扶我青云志，我還賢己萬(wàn)兩金。愛(ài)己者風(fēng)生水起，虧己者百財(cái)不入。

比起嬌牛馬、嬌妻一系列自嬤文學(xué)，愛(ài)你老己祛除了所有矮化自己的感覺(jué)。它理直氣壯，有種橫沖直撞的猛勁。

在朝九晚五，兩點(diǎn)一線的生活中，老己的魄力讓人們一腳踢開(kāi)深夜emo時(shí)緊閉的大門，一把把自己從情緒的爛泥中拔出來(lái)。畢竟，沒(méi)有人比老自更懂老己了。

這些老梗的復(fù)活，自帶一種向上的氣質(zhì)。年輕人們用它們懷舊，也重新用新的想法把它們打磨成一把尖銳的劍。

這種賽博的文藝復(fù)興，當(dāng)然不是年輕人們?yōu)橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而是在接力創(chuàng)作中紓解無(wú)限的內(nèi)耗，用表達(dá)重建對(duì)自己的重視，也重新看見(jiàn)自己。

如果#正式確診為老式人類#是給00后和05后的一份診斷書，那么給舊梗賦予新意義，便是最流行的癥狀表現(xiàn)。

人們?yōu)榇搜邪l(fā)了一個(gè)新的詞匯，叫作老梗新玩。

在這里，老梗表達(dá)了作者們的思鄉(xiāng)之情，新玩則疊加了最新鮮的情緒。看久了回鍋重制的二次創(chuàng)作，它們也多了一絲別樣的滋味。

抖音作者@梗知識(shí)，每日解釋一個(gè)新梗

梗，不再只是戲謔與反諷的載體，也不只是空洞的語(yǔ)言集合。它們更成了和自己和解的核心地帶。

#愛(ài)你老己#是一次大型的全民心理刮痧。它用把自己解構(gòu)成第三人稱的方式，讓人們從外部再安撫一遍自己。而#勇敢小羊#，則是一次充滿童心的與外界過(guò)招。它將撫慰這件事直接轉(zhuǎn)換成了一股向外的超級(jí)能量。

吃飯很棒，睡覺(jué)很棒，玩手機(jī)也可以很棒。在這里，跟著抖音上流行的文案默念，再急頭白臉地挨評(píng)論區(qū)的一頓夸。再?zèng)]有自信的人也可以被無(wú)限滋養(yǎng)。

每個(gè)東亞小孩們?nèi)钡牟皇且龑?dǎo)型戀人，而是一個(gè)引導(dǎo)型的話題。在這些充滿情緒的特殊地帶，他們終于可以放下所有的擰巴，對(duì)自己說(shuō)出那句：你已經(jīng)做得很好了！

人們正在從安慰自己與自己和解的過(guò)程中，進(jìn)化出到對(duì)抗一切的勇氣。新話題#我見(jiàn)識(shí)到我自己的厲害了#便是一場(chǎng)更直白的自我認(rèn)可。

在朗誦作者@文兒木同 發(fā)布的視頻中，她引用@真的是我 的文案，說(shuō)了這樣一段話：

所有人都告訴她：“哈，你見(jiàn)識(shí)到外面社會(huì)的厲害了。”

她說(shuō)：“不，我見(jiàn)識(shí)到我自己的厲害了。”

這個(gè)世界不好對(duì)付是嗎。嗯，沒(méi)關(guān)系啊。我也是。

抖音作者@文兒木同

你或許會(huì)注意到，在文案中使用的是“她”。

這并非性別爭(zhēng)論，而是對(duì)年輕女性們來(lái)說(shuō)，她們?cè)诔砷L(zhǎng)中的壓力或者感知到的惡意會(huì)更加沉重。

因此，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，這些梗更像是一個(gè)溫情的避難所。在這里，一生敏感的東亞女性放下了防備，袒露自己的創(chuàng)傷，互相舔舐傷口。

在同樣的人群中，她們有種久違的歸巢感。

抖音作者@女蛙呱呱

#真正的少女心事#，可能是第一次全女真心話時(shí)刻。

談及少女的心思，難免會(huì)讓人想起學(xué)生時(shí)代的懵懂感情。可能是在課上寫的情書，是操場(chǎng)上的偷瞄，是略帶害羞的容貌焦慮。

如今，它們被各種女性洗滌。她們說(shuō)，青春期的心思萌動(dòng)不是為了異性，更多時(shí)候是出于自己。

它是超越班里第一名的決心，是看見(jiàn)好朋友在體育課上跟別人組隊(duì)時(shí)的擰巴，是偷窺到爸媽錢包里補(bǔ)習(xí)班賬單時(shí)的愧疚，是幻想未來(lái)去看偶像演唱會(huì)的憧憬。

真正的少女心思，往往比青春疼痛戀愛(ài)小說(shuō)中所描述的要復(fù)雜得多。

認(rèn)識(shí)到自己的自命不凡也是一種平凡，也是每個(gè)人必須經(jīng)歷的生長(zhǎng)痛。

在@菇菇米Gugumi 創(chuàng)造的#如果28歲的我和18歲的我能對(duì)話#視頻系列中，她分別飾演了18歲和28歲的自己。

視頻中，18歲的她總是傲慢的，相信只要自己努力便一定會(huì)成功。28歲的她，才發(fā)現(xiàn)成功和努力不是直接的因果關(guān)系。

每個(gè)人的青年時(shí)期都會(huì)相信自己是特殊的那個(gè)，在長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，資源的有限、競(jìng)爭(zhēng)的激烈和個(gè)體命運(yùn)的差異，總會(huì)把人帶離原來(lái)的道路。

有一句話是這樣說(shuō)的：人不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。

發(fā)現(xiàn)并接受自己的平凡，放大自己的每一個(gè)小小的舉動(dòng)；坦然面對(duì)自己，拍一拍老己的肩膀說(shuō)一句“沒(méi)關(guān)系”，可能才是真正的成長(zhǎng)與自洽。

抖音作者@菇菇米Gugumi

@lisainjune 在一次簽售會(huì)也向魯豫袒露了自己真正的少女心事。她的疑問(wèn)或許也能代表這代年輕人的困境：

我現(xiàn)在二十幾歲，好像什么都想做，又怕什么都無(wú)法擅長(zhǎng)，也無(wú)法真正進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域。因此經(jīng)常很迷茫。

對(duì)此，魯豫是這么回答的：

像你這樣有困惑的人是多數(shù)。真正很快就能找到方向的，而且能夠把方向落實(shí)的人真的是少數(shù)。所以，你不要認(rèn)為自己是失敗的，只是大家尋找的過(guò)程可能或長(zhǎng)或短不一樣。你要再給自己一些時(shí)間。

年輕，是允許自己有這樣的困惑期的。

抖音作者@lisainjune

用一個(gè)霸占抖音熱榜的流行詞來(lái)概括的話，這段困惑期也叫作奧德賽時(shí)期（Odyssey Years）。而這代年輕人，尤其是Z世代，正處在這個(gè)特殊的人生階段中。

奧德賽時(shí)期一詞，來(lái)源于《荷馬史詩(shī)》中英雄奧德賽的故事。他在經(jīng)歷殘酷的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后，又在海上漂泊10年才回到故鄉(xiāng)。

在現(xiàn)在的語(yǔ)境中，這個(gè)詞指代了一個(gè)年輕人迷茫和探尋的時(shí)期，也是成長(zhǎng)的黃金時(shí)代。從學(xué)校畢業(yè)，到進(jìn)入穩(wěn)定工作，再到成家之間的10年中，迷茫、好奇和不確定性同時(shí)存在。

人是環(huán)境的產(chǎn)物。Z世代之所以和以往的世代都不一樣，是因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)濟(jì)危機(jī)、疫情、氣候問(wèn)題、信息失真和全球社會(huì)運(yùn)動(dòng)的連續(xù)沖擊中長(zhǎng)大的。

抖音作者@橘一橙NiceFriend

年輕人熱衷于用這個(gè)詞描述當(dāng)下的處境，是為了指代心中的那團(tuán)迷霧，也是因?yàn)樗麄冋f(shuō)不清哪里出錯(cuò)了。

科技的發(fā)展之快速和外部環(huán)境之動(dòng)蕩，讓他們的生活如海藻般漂蕩。絕大多數(shù)的人可以感受到自己內(nèi)心的惆悵，卻無(wú)法準(zhǔn)確命名導(dǎo)致這種情緒的原因，甚至自己的未來(lái)。

不確定感的強(qiáng)烈存在，讓這代年輕人更容易感到恐慌。真實(shí)生活中的壓力，也把他們丟進(jìn)了內(nèi)耗的漩渦之中。

這時(shí)，打開(kāi)話題，看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和自己通感的陌生人。向前的勇氣就這么產(chǎn)生了。

有人說(shuō)，與自己和解，與生活自洽的文案看似只是在催眠自己。他們的論證點(diǎn)在于，短視頻和真實(shí)生活始終是兩個(gè)維度，無(wú)法互相影響。

但實(shí)際上，它們從來(lái)不只是兩個(gè)平行世界。

年輕一代和社交媒體同時(shí)誕生。他們浸泡在網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，刷短視頻像呼吸一樣自然。這也意味著，它們可以記錄各種事件，包容天南海北的各種人群，自然也足以從各個(gè)角度托舉情緒。

這些善良的熱梗，也會(huì)在最需要的時(shí)候蹦到你臉上，將各種脆弱和憂傷擁入懷抱。

短視頻的存在讓情緒有地方抒發(fā)，也有人擔(dān)心它的存在會(huì)拉遠(yuǎn)人與人之間的距離。但恰是這些玩梗時(shí)的情緒共鳴，會(huì)讓相隔屏幕的心貼得更近。

抖音作者@程曦

或許，你最近也刷到過(guò)很多有關(guān)#你被分配到的是XX#的內(nèi)容。

這是一種抖音上最近火起來(lái)的互動(dòng)玩法。最開(kāi)始，博主們會(huì)同時(shí)發(fā)兩個(gè)或兩個(gè)以上的寵物視頻，并把開(kāi)罐的選擇權(quán)讓渡給觀眾。哪只更受歡迎，就給哪只開(kāi)一個(gè)雷霆大罐。

后來(lái)，人類的存在逐漸代替了寵物。

老板們問(wèn)的是給哪位員工漲薪，老師們問(wèn)的是給哪個(gè)班的作業(yè)減半。辛勤勞作的阿姨榮獲一扇豬肉，養(yǎng)老院的護(hù)工組馬上要去吃一頓自助，貧窮小廟里的僧人爺爺也拿到了修繕的基金。

人們從四面八方而來(lái)，在虛擬的地帶見(jiàn)證著一次史無(wú)前例的大團(tuán)結(jié)。

極其簡(jiǎn)單的誤闖天家手勢(shì)舞，也成了全民參與的溫暖地帶。它既可以是古風(fēng)小生們的時(shí)尚單品，也可以成為病友和孤巢老人能被看見(jiàn)的一次機(jī)會(huì)。

打開(kāi)這個(gè)話題就像打開(kāi)了漫威世界的無(wú)限宇宙。同樣的手勢(shì)舞和同樣的古風(fēng)吟唱正在發(fā)生在各種地方，甚至成了人們笑對(duì)生活的最快方式。

抖音作者@我的肚子困了 @DD小水 @寶鏢

一談及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們總是會(huì)批判它沖淡人情味，或是疏遠(yuǎn)了每一個(gè)個(gè)體。有人也說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)正在讓每個(gè)人變成一座孤島。

但各種新的現(xiàn)象無(wú)一不在說(shuō)明，即使最微小的字符，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗冃闹械霓Z鳴。

項(xiàng)飆曾提出，“附近”不是一種距離，而是讓兩個(gè)毫不相關(guān)的人在日常中自然相遇的生活空間。在他看來(lái)，陌生人不是“不認(rèn)識(shí)的人，而是你選擇不去認(rèn)識(shí)的人。

當(dāng)人與人之間開(kāi)始主動(dòng)疏遠(yuǎn)，社會(huì)也隨之變得冷漠。孤獨(dú)感被放大，人逐漸與周圍生活乃至整個(gè)世界產(chǎn)生隔閡。在這種趨勢(shì)下，每個(gè)人身邊都會(huì)形成一道隱形的濾網(wǎng)。附近，可能正在消失。

從最新的趨勢(shì)來(lái)看，附近并不是消失了，而是跨越了維度。人們對(duì)鄰里的想象被嫁接在了網(wǎng)上，又在推薦算法的推動(dòng)下形成了更大的颶風(fēng)。

在2023年的一次訪談中，項(xiàng)飆對(duì)“真正的勇敢”作出了自己的定義。

他認(rèn)為，勇敢是對(duì)世界的信任。只有對(duì)世界有一種信任，把自己勇敢地拋進(jìn)這個(gè)世界里，才會(huì)變得非常直接。

生活在幸福家庭里的孩子會(huì)非常直接，因?yàn)樗麄兏械阶銐虬踩Ｈ缃瘢兑羯系娜藗円查_(kāi)始變得非常直接。因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里感受到了遠(yuǎn)方的共鳴，有種安心的、家的感覺(jué)。

在這里，每個(gè)人都有發(fā)視頻的權(quán)利，每個(gè)人也有被看到的機(jī)會(huì)。每一條視頻都會(huì)被穩(wěn)穩(wěn)托舉，每一條評(píng)論都會(huì)被同等重視。它公平地讓每個(gè)個(gè)體都有了發(fā)言的機(jī)會(huì)。

或許，短視頻的世界中正在實(shí)現(xiàn)真正的“平等”。

在這里，通過(guò)每個(gè)字符，人們肩并肩站在一起。這一刻，已彌足珍貴。

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4855133.html?f=wyxwapp