一個中年影視男的AI焦慮

“技術(shù)迭代前我焦慮，技術(shù)迭代后我還焦慮，這技術(shù)不是白迭代了嗎？！”

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年4月24日

大賢至圣先師沃野布吉道曾說過：

“沒有人會真的告訴你賺錢的門道。如果有，那一定是個坑。”

但只要有坑，就一定會有人往里面跳，直到溢出。

所以有時很多人之所以圍著坑評論并意識到這個坑不能跳的時候，不是人們變聰明了，而是坑滿了，人們終于有時間思考了。然后……等待下一個坑出現(xiàn)，接著排隊跳坑。

有些上了年紀(jì)的人在面對一種瘋狂時，會想起自己曾看過的一部古早港劇《義不容情》。男主就對自己的準(zhǔn)岳父說過：

“當(dāng)菜市場的阿婆都在買股票的時候，股市會崩的。”

老登不信，老登說：“我上早八！”

結(jié)果股市真的崩了，崩在了人人叫好的時候。

藝術(shù)來源于生活，生活就是歷史，總是在重復(fù)又重復(fù)中循環(huán)往復(fù)，極少有人靜下心來圍“坑”煮茶，大家都覺得自己才是那個時代的“弄潮兒”。

殊不知真正的弄潮兒永遠(yuǎn)躲在幕后，“坑”在他們面前就是個碗，碗里裝著像天津面茶一樣的活人，老饕一邊轉(zhuǎn)著碗一邊吸溜著碗里的面茶，一層又一層的“面茶”就這樣被吸進(jìn)嘴里。

先來的人吃飽了，晚到的人怎么辦呢？前者對后者說：

“簡單啊，你也拿個碗就好了。”

01 天選之子

去年AI（人工智能）以漫劇的形式散播開時，它成了很多人心中的保健品：

不僅能滋陰壯陽，強(qiáng)身健體，還能長生不老。

這種誘惑實在太大了，以至于打開手機(jī)用戶端，滿屏都是AI的消息。這個說AI的科技進(jìn)步能創(chuàng)造財富，那個說AI的生產(chǎn)便利能破除創(chuàng)作壁壘。AI能設(shè)計動畫、生成畫面、根據(jù)用戶敘述自行編輯行文框架，還能無師自通地把燈光、角度、人物表情全部演算出來。

所以AI成了“神”，它沒有固定形態(tài)卻無處不在。

AI太好用了，甚至有新聞報道說已經(jīng)有人用AI生成涉黃：

僅憑一張圖生成成人視頻，只有你想不到的，沒有AI做不到的。

于是在提升生產(chǎn)效率的同時，AI至少證明了自己確實有滋陰壯陽的效果。

可成年人，尤其是中年人最大的焦慮不是缺乏對新鮮事物的探索興趣，也不是主張自己能跑半馬還能跑贏別人，更不是叫不醒陳伯——而是面對自己似曾相識的場景時，有些話憋在心里卻左顧右盼難以言表。

AI的興起是科技的進(jìn)步，時代的發(fā)展。它當(dāng)然有存在的價值和意義，問題在于它最終會為誰服務(wù)？或者說它在為誰創(chuàng)造財富？

“弄潮兒”們當(dāng)然覺得AI是在為自己創(chuàng)造財富。但在已經(jīng)見證過一輪又一輪風(fēng)潮的人看來卻呈現(xiàn)出一種吊詭的場景：

人，你到底在期待什么？

從春節(jié)至今，真人短劇市場幾乎停擺，大家都一窩蜂地擠進(jìn)AI賽道，沒有人關(guān)心產(chǎn)業(yè)鏈中的活人，大家都在說技術(shù)迭代，沒有人說技術(shù)迭代會不會導(dǎo)致別人的飯碗沒了。無論是行業(yè)內(nèi)還是行業(yè)外，社會達(dá)爾文主義的彌漫始終讓多數(shù)人堅定地認(rèn)為自己就是天選之子，不會被時代淘汰。

然而事實上，人們只是從一個坑艱難爬出后義無反顧地跳進(jìn)另一個坑里。

最后紛紛成了“賈隊長”：

“技術(shù)迭代前我焦慮，技術(shù)迭代后我還焦慮，這技術(shù)不是白迭代了嗎？！”

02 財富神話

“創(chuàng)造個人財富”永遠(yuǎn)是個屢試不爽的套路。

十年前，彼時還不那么登的中年人已經(jīng)看到了“共享經(jīng)濟(jì)”帶來的變化：

滿大街的網(wǎng)約車，價格戰(zhàn)打得火熱。乘客和司機(jī)兩頭都受益。乘客有用不完的優(yōu)惠券，司機(jī)只要躺在家里刷單就能月入過萬甚至數(shù)萬，那個“黃金年代”里的個人財富讓人們陷入了集體癔癥，覺得只要“共享”就有利可圖。

很多匪夷所思的“共享”誕生了。

共享廚房、共享單車、共享辦公區(qū)，還有共享廁所——某款A(yù)PP試圖為用戶解決內(nèi)急的問題，只要下載并注冊這款A(yù)PP，就能隨時如廁，或是商場洗手間，或是民宅衛(wèi)生間，用一次支付若干費用。共享廁所沒有流行開主要是因為研發(fā)的人壓根就沒考慮到個人安全問題，他們只相信進(jìn)入“共享”一定能創(chuàng)造財富。

十年后再看共享經(jīng)濟(jì)的孑遺，無非只有網(wǎng)約車和單車。究竟誰還在賺錢不好說，不過網(wǎng)約車司機(jī)據(jù)說已經(jīng)飽和了，不只是網(wǎng)約車，“鐵人三項”都飽和了。這么多剩余勞動力從哪里來的呢？當(dāng)然是從不再需要他們的崗位上被“優(yōu)化”下來的。

十年間還有一些比較抽象的概念只是沒炒起來，比如區(qū)塊鏈和元宇宙，沒炒起來的原因是這類概念過于繁雜，缺乏金融常識和不玩游戲的人難以消化。

它們也驗證了圈錢的基本原則：

如果在一分鐘之內(nèi)講不明白一種模式，那么這個模式就是忽悠人的。

而賺錢的模式，通常簡單易復(fù)制。

AI能吸引人的模式在于它成本低，見效快，闡述模式更易懂。

但它就像巧克力，“人”吃了沒事，“狗”吃了會死。

今年年初，在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員群里有人說搞大模型的都是“碼奸”，說這些“碼奸”害死了搞產(chǎn)品前端的人，現(xiàn)在還要害死搞后端測試運維的人，連搞芯片的人都不放過，最后害死全人類。

這就是“上吊繩理論”——

拼命做出最好最貴的上吊繩，賣出個好價錢，然后自己把自己勒死。

不妨憑著記憶追溯一下，最早搞網(wǎng)約車和共享單車的那批人，如今在哪里？當(dāng)年那些擁躉如今又在做什么？

人人都渴望在短時間內(nèi)積累大量財富，然后迅速脫身。這也是一種經(jīng)濟(jì)模式，只是這種模式同樣無法言表，即便認(rèn)識到它的危害也無人在意——社達(dá)主義者們只會驕傲地昂首挺胸，排隊走入福報中而不自知。

然后他們發(fā)現(xiàn)自己被自己無限熱愛的事物淘汰了。

影視行業(yè)也是如此。

燈光、美術(shù)、剪輯、武指、編劇和導(dǎo)演們在AI沖擊下瑟瑟發(fā)抖，但他們鮮少跳出來說：

“如果AI萬能的話，那么我這些年學(xué)的專業(yè)，交的學(xué)費和項目經(jīng)驗又算什么呢？”

連帶影響的，是一系列專業(yè)學(xué)科的消失。

學(xué)科沒了，技術(shù)崗位被取代了。他們該干嘛？跑“鐵人三項”嗎？

對不起，飽和了。

完美閉環(huán)出現(xiàn)了。

那個坑滿了，這個坑也滿了。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己連跳坑的資格都沒有了的時候，大家更焦慮了。

03 焦慮盡頭

國人擅長販賣概念，更擅長把概念嵌套在某種敘事之中。

人們沉醉于這種敘事，并堅信自己就是上漲X%中的一部分。AI滲透后，影視、短劇行業(yè)中相關(guān)領(lǐng)域目測又會上漲X%，但上漲的財富去哪兒了？這個問題比“爸爸去哪兒”更難回答。

過去十年里，經(jīng)歷了資本運作的影視人已經(jīng)多少知道了“爸（資）爸（本）”去哪兒，財富就去哪兒。

但“賽博生物爹”永遠(yuǎn)是無情的，它只會挖一個又一個坑，然后像丁蟹一樣把自己的“兒子”挨個扔下去。

那如果有人問“我可以不要‘爸爸’嗎？”

答案是肯定的。

人文藝術(shù)本身就應(yīng)該是沉下心來做內(nèi)容，只有人拍出來的東西才是給人看的。

只是社達(dá)主義者們從來不曾關(guān)注過“人”本身，他們只在乎如何搭建模式，營造氛圍，接著轉(zhuǎn)“碗”喝“茶”。跟風(fēng)者們也沉溺其中，人人都無師自通學(xué)會了“杠桿經(jīng)濟(jì)”。但搞文化的玩經(jīng)濟(jì)本身就挺賽博。

大家說AI不用花大錢就能營造財富神話。

這種句式在過去的十年乃至更早的時候已經(jīng)被無數(shù)次驗證了結(jié)局——

它像極了電影版《長安的荔枝》中，李善德反駁楊國忠的話。

楊國忠說荔枝轉(zhuǎn)運“不支于國庫，不取于內(nèi)帑”，李善德說：

“天下糧錢皆有定數(shù)，不支于國庫，不取于內(nèi)帑，那么從何而來？只能從黃草驛、嶺南荔園榨取，從沿途附戶身上征派。取之于民，用之于上，又何談不勞一文？”

一切盡在“天下糧錢皆有定數(shù)”中。

當(dāng)AI脫離使用本質(zhì)成為資本手段時，它緊隨著網(wǎng)約車、共享單車、電影、電視劇和短劇等等之后張開了攫取的大手，而在這只手心滿意足地離場后，人們又該繼續(xù)焦慮了。

不過那時還有“人”嗎？

沒了人，哪來的焦慮呢？

念及至此，好像也沒那么焦慮了。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu