智庫(kù)書(shū)屋：秦艷霞讀《沈從文講文物》 @大外交智庫(kù)·SL小書(shū)屋

大外交青年智庫(kù)·深圳

Glory Diplomacy

讓中國(guó)外交青年智慧被全球看見(jiàn)

為中國(guó)青年智庫(kù)代言

大外交青年智庫(kù)（GDYT）

本文系大外交青年智庫(kù)（GDYT）全球Smallibrary書(shū)屋2026年“3個(gè)月精讀10本書(shū)”挑戰(zhàn)計(jì)劃（每本書(shū)要求30萬(wàn)字及以上）活動(dòng)的書(shū)友閱讀心得評(píng)價(jià)，觀點(diǎn)僅代表個(gè)人，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)。

PART 1 打卡記錄

分享人： 秦艷霞（西安石油大學(xué)）

讀完時(shí)間：2026年3月25日

書(shū)名：《沈從文講文物》

作者： 〔中國(guó)〕沈從文

譯者：/

出版：江蘇鳳凰文藝出版社

字?jǐn)?shù)：17.1 萬(wàn)

評(píng)分：9分（10分制）

PART 2 讀后分享

這不是一本普通的文物知識(shí)普及讀物，而是一個(gè)人在用后半生實(shí)踐某種生命的延續(xù)。沈從文的后半生常被描述為“改行”，但這本書(shū)讓我覺(jué)得，他從文學(xué)轉(zhuǎn)向文物，其實(shí)是一種必然。

1949年對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)折性的一年。精神崩潰，兩次自殺未遂，被送進(jìn)精神病院，曾經(jīng)寫(xiě)出《邊城》《湘行散記》的作家被告知所有舊作不再出版。他后來(lái)在文章中講過(guò)一個(gè)豆彩碗的故事，說(shuō)那些瓷器上“充滿了制器彩繪者無(wú)比柔情，一種被轉(zhuǎn)化的愛(ài)”，千百年前的工匠把滿腔的熱愛(ài)傾注到一只小碗上，可后來(lái)的使用者在小不經(jīng)意中又忽然摔碎，再?zèng)]有人能明白這個(gè)碗的歷史包含了什么意義。這個(gè)故事里大概也有他自己——那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的沈從文像那只碗一樣碎了。但有意思的是，他沒(méi)有停留在“碎了”這個(gè)事實(shí)里，而是蹲下來(lái)?yè)炱鹚槠_(kāi)始研究碎片本身。他去了故宮，去了歷史博物館，在午門(mén)城樓上做講解員，天不亮就等在天安門(mén)外，捧著烤白薯暖手，坐在石墩上看星星，開(kāi)門(mén)之后就在上百個(gè)展柜邊轉(zhuǎn)個(gè)不停，不管人多人少、老幼貴賤，一律熱情講解。從1950年開(kāi)始，他看了幾十萬(wàn)件文物，從玉器到陶瓷，從漆器到絲綢，從銅鏡到馬具，在只有一尺六寸寬的書(shū)桌上、五尺空間的床上，給自己定了個(gè)目標(biāo)：要搞出二十個(gè)文物研究中的空白點(diǎn)，為后人寫(xiě)中國(guó)勞動(dòng)文化史打下基礎(chǔ)。

書(shū)中收錄的三十余篇文章，涉及玉器、陶瓷、漆器、服飾、書(shū)畫(huà)等門(mén)類(lèi)，但沈從文的寫(xiě)法完全不同于標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)論文。他看一件瓷器，不滿足于斷代和辨?zhèn)危菚?huì)想象制作者的“一顆心”——那個(gè)在作坊里沉默勞作的人，如何把情感融入泥土和釉彩。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)沈從文的文物研究可以叫“抒情考古學(xué)”，這個(gè)詞很準(zhǔn)。他在書(shū)中談到西南漆器時(shí)寫(xiě)道，那些器物背后是“一個(gè)真正‘人’的素樸的心”。看小銀匠一面流淚一面捶制銀鎖，看小木匠專(zhuān)注地雕刻花紋，這些場(chǎng)景被他記了一輩子。后來(lái)在歷史博物館的庫(kù)房里，他面對(duì)那些沉默的文物時(shí)，看到的不是“物”，而是無(wú)數(shù)無(wú)名工匠的生命形態(tài)。這種眼光，和他文學(xué)世界里對(duì)普通人的關(guān)注，是同一條脈絡(luò)。

沈從文在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：文獻(xiàn)記載的歷史往往只是帝王將相的相斫相殺，而真正的歷史——千百萬(wàn)普通人如何在日常生活中勞動(dòng)、創(chuàng)造、傳承——藏在文物里。他對(duì)“雜文物”的重視就源于此。青銅器、名人字畫(huà)固然重要，但那些不被傳統(tǒng)金石學(xué)家看重的民間工藝品、日常用具、織繡服飾，恰恰記錄了最真實(shí)的生活史。他在書(shū)中討論的很多話題——胡子的演變、扇子的應(yīng)用、馬具的裝備、婦女的妝容——都是傳統(tǒng)史學(xué)不屑關(guān)注的“小事”，但正是這些小事，拼湊出古人活生生的樣子。這種視角讓他的文章有一種“為物立傳”的味道，他不是在冰冷地鑒定真?zhèn)危窃谟梦奈镞€原一個(gè)時(shí)代的生活方式。1934年他回鄉(xiāng)途中在船上寫(xiě)下的那段話，幾乎可以看作他后半生文物研究的綱領(lǐng)：“我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書(shū)除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)！”后半生研究文物，他做的其實(shí)是同一件事：從石頭和砂子、腐了的草木、破爛的船板里，打撈被正史忽略的若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)。

書(shū)中展示的研究方法也很有特點(diǎn)。沈從文不是科班考古出身，但他很早就意識(shí)到，研究古代文化必須把傳世文獻(xiàn)、出土文獻(xiàn)和出土實(shí)物結(jié)合起來(lái)。他在文章中經(jīng)常做的事情是：拿傳世畫(huà)作和出土實(shí)物對(duì)照，用考古材料校正文獻(xiàn)記載，從工藝細(xì)節(jié)推斷年代。他在書(shū)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)方法：用實(shí)物結(jié)合文獻(xiàn)來(lái)解釋。舉個(gè)例子，他在《文史研究必須結(jié)合文物》這篇文章里談到“跪拜問(wèn)題”，光從文字里找證據(jù)，你搞不清古人到底怎么跪、怎么拜，但如果你去看漢代石刻、看畫(huà)像磚、看敦煌壁畫(huà)，那些跪拜的姿態(tài)、手勢(shì)、衣紋，清清楚楚擺在眼前。這種“三重證據(jù)”的思路在今天已是常識(shí)，但在二十世紀(jì)五六十年代，一個(gè)“半路出家”的研究者能這樣做，是有開(kāi)創(chuàng)性的。比如書(shū)中關(guān)于《木蘭辭》年代的考證，他沒(méi)有只停留在文本分析，而是從出土實(shí)物中尋找旁證。再比如討論“商山四皓”圖像時(shí)，他把文獻(xiàn)記載和出土文物中的圖像資料互相對(duì)照，得出了比單純文獻(xiàn)考據(jù)更可靠的結(jié)論。他寫(xiě)過(guò)一句話可以看作他的方法論宣言：“試從形象出發(fā)，結(jié)合史志記載，相互印證，看是不是可得到些新的常識(shí)。”注意這個(gè)順序：從形象出發(fā)，而不是從文獻(xiàn)出發(fā)。

書(shū)里還收錄了他在湖南省博物館的演講，標(biāo)題就叫《我是一個(gè)很迷信文物的人》。這句話很有意思，“迷信”這個(gè)詞用在文物研究上，透著一股執(zhí)拗的勁兒。他為什么“迷信”文物？因?yàn)樗幌嘈盼墨I(xiàn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，他認(rèn)為光靠文獻(xiàn)說(shuō)不清楚問(wèn)題。他的方法不只是“以圖證史”那么簡(jiǎn)單，后來(lái)的研究者指出，很多學(xué)者用圖像的時(shí)候容易犯一個(gè)毛病——用圖像來(lái)說(shuō)明文獻(xiàn)已經(jīng)做出的論斷，圖像只是文字的插圖，沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值。沈從文不同，他是真的“迷信”圖像和實(shí)物，在他看來(lái)，圖像不僅僅是文獻(xiàn)的注腳，圖像本身就是一個(gè)獨(dú)立的證據(jù)系統(tǒng)。

很多人把沈從文的一生分成兩段：前半生寫(xiě)小說(shuō)，后半生搞文物，好像兩個(gè)沈從文各不相干。但讀這本書(shū)會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)沈從文是通的。研究對(duì)象是通的——他寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)的是湘西的普通人，水手、船夫、妓女、士兵，他搞文物搞的是民間的日常器物，扇子、鏡子、漆盒、藍(lán)印花布，都是被正史忽略的“小人物”和“小物件”，都在主流敘事之外。關(guān)注的核心是通的——他寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)的是“人”的哀樂(lè)與尊嚴(yán)，他搞文物看到的是“做物的人”的勤勞、愿望、熱情、掙扎。他曾在給朋友的信中說(shuō)：“愛(ài)好的不僅僅是美術(shù)，還更愛(ài)那個(gè)產(chǎn)生動(dòng)人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心。”連方法也是通的——他寫(xiě)小說(shuō)用的是“看”一切的眼睛，從形象出發(fā)，他搞文物用的也是“試從形象出發(fā)”的方法。他甚至在自己的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)古代服飾研究》的引言里，用文學(xué)的方式定義自己的學(xué)術(shù)工作：“總的看來(lái)雖具有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一、分章敘事的散文。”你說(shuō)他是作家，他寫(xiě)了一輩子“人”；你說(shuō)他是學(xué)者，他研究了一輩子“物”。但在他的世界里，“人”與“物”從來(lái)不是分開(kāi)的——物是人做的，物里有人心，物里有人生。

這本書(shū)還有一個(gè)實(shí)用價(jià)值，它教我們?cè)趺础翱础蔽奈铩Ｉ驈奈脑跁?shū)里講了很多具體的鑒賞知識(shí)，比如玉器的產(chǎn)地、處理、價(jià)值判斷、色澤問(wèn)題，陶瓷裝飾藝術(shù)的進(jìn)展、彩陶的衍化、青瓷的認(rèn)識(shí)，楚漆器的特征、漢代漆器的發(fā)展、漆器的花紋演變。但更重要的是，他教給我們一種看文物的態(tài)度。第一，不要只“讀圖”要“鑒圖”，他的方法不是把圖像當(dāng)作文字的插圖，而是讓圖像自己說(shuō)話，看一件文物不是先入為主地套用文獻(xiàn)結(jié)論，而是讓文物本身的形象、紋飾、工藝提供證據(jù)。第二，要放在歷史脈絡(luò)里看，他看一個(gè)盤(pán)子會(huì)把它放在整個(gè)工藝美術(shù)史里去理解，這個(gè)盤(pán)子的花紋從哪里來(lái)、到哪里去，和同時(shí)代的銅器、漆器、刺繡有什么關(guān)系。第三，要看到物背后的人，這是最重要的一點(diǎn)，他看文物永遠(yuǎn)帶著一個(gè)問(wèn)題：做這個(gè)東西的人是懷著怎樣的心情把它做出來(lái)的？那個(gè)小銀匠為什么流淚？那個(gè)漆器工匠為什么選擇這個(gè)花紋？沈從文說(shuō)過(guò)一句話可以看作他文物研究的“心法”：“一切日用器物，絕不會(huì)憑空產(chǎn)生的，和前后必有聯(lián)系。”看懂一件器物，就是看懂它背后的時(shí)間、地域、人群、工藝、審美，還有那些無(wú)名工匠的呼吸與心跳。

這本書(shū)的末尾收錄了張新穎教授的導(dǎo)讀《“聯(lián)接歷史溝通人我”而長(zhǎng)久活在歷史中》，這個(gè)標(biāo)題其實(shí)是對(duì)沈從文文物研究最好的概括。沈從文搞文物研究不是為了做學(xué)問(wèn)，而是為了“聯(lián)接歷史，溝通人我”。他自己說(shuō)過(guò)一段話：“一切美術(shù)品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細(xì)而深。”他在那些瓷器、漆器、玉器、絲綢里，看見(jiàn)了千百年前無(wú)名工匠的生活掙扎、心智尺衡、勞動(dòng)與創(chuàng)造，他理解他們，和他們溝通，把自己和他們聯(lián)接在一起。而今天我們讀沈從文的這本書(shū)，也是在和他溝通——和那個(gè)在午門(mén)城樓上默默耕耘的老人溝通，和那個(gè)從湘西走出來(lái)的鄉(xiāng)下人溝通，和那個(gè)始終對(duì)“人”懷著深摯情感的靈魂溝通。千載之下，百世之后，猶如晤對(duì)。這就是沈從文留給我們的遺產(chǎn)，不僅是一部物質(zhì)文化史，更是一種看世界的方式：看見(jiàn)物，更看見(jiàn)人。

PART 3 書(shū)屋咨詢

如果您對(duì)大外交智庫(kù)SL小書(shū)屋感興趣，歡迎聯(lián)系書(shū)屋負(fù)責(zé)人王蓋蓋（微信號(hào)：GDYT-2017），請(qǐng)務(wù)必備注清楚：書(shū)屋咨詢-實(shí)名制姓名-單位部門(mén)/學(xué)校院系所專(zhuān)業(yè)-學(xué)歷。

大外交青年智庫(kù)（簡(jiǎn)稱(chēng)“大外交智庫(kù)”）（Glory Diplomacy Youth Think-tank，Glory Diplomacy或GDYT）是一家創(chuàng)辦于2017年的以外交安全為主的綜合性戰(zhàn)略研究機(jī)構(gòu)、社會(huì)/青年智庫(kù)，總部在中國(guó)深圳，是深圳首家非官方外交安全智庫(kù)、中國(guó)首家青年智庫(kù)，創(chuàng)始人是王蓋蓋。

GDYT一直堅(jiān)持“只有修煉好內(nèi)功，才能放心去實(shí)戰(zhàn)”的發(fā)展理念，圍繞“大外交”“青年”“智庫(kù)”三大核心展開(kāi)探索與創(chuàng)新發(fā)展。

2017年，在深圳市羅湖區(qū)的一家青年驛站起步，堅(jiān)持青年原創(chuàng)與社群研討，穩(wěn)扎穩(wěn)打筑造智庫(kù)基座；

2018年，成立青年原創(chuàng)評(píng)論組（后于2022年改組為《智本青析》編輯部）并創(chuàng)辦《智本青析》電子刊至今；

2019年，在海南開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)即海南大外交學(xué)會(huì)（GDYT HN），同年成立青年發(fā)展研究院，該院在2019年創(chuàng)辦“大外交青年發(fā)展與實(shí)踐啟航項(xiàng)目”研修班至今，在2021年創(chuàng)辦“世界青年菁英坊《早點(diǎn)知道》講座項(xiàng)目”至今；

2020年，成立應(yīng)試就業(yè)研究院并創(chuàng)辦《真題解析》付費(fèi)專(zhuān)欄；同年7月，成立外交外事涉外安全決策咨詢公司，落地深圳市寶安區(qū)，集中研究國(guó)家安全與國(guó)際安全、海外利益分析與保護(hù)、青年外交與青年發(fā)展、區(qū)域國(guó)別與國(guó)際組織、跨國(guó)公司與全球治理等事務(wù)；

2021年，成立外文編譯評(píng)議組并創(chuàng)辦《大譯編參》電子刊至今（該編輯部于2022年創(chuàng)辦《每日信報(bào)》微電子日刊），同年成立區(qū)域國(guó)別研究院（該院于2022年創(chuàng)辦《新國(guó)別簡(jiǎn)報(bào)》欄目）、啟動(dòng)中國(guó)外交風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估項(xiàng)目組；

2022年，成立世界外交數(shù)據(jù)中心、全球治理研究院（該院于2022年創(chuàng)辦《鴻士論天下》欄目）、國(guó)家安全研究院、黨的理論創(chuàng)新研究中心，并合并所有專(zhuān)訪項(xiàng)目（青坊談、最有影響力人物訪談、21世紀(jì)中國(guó)外交天團(tuán)、學(xué)人專(zhuān)訪等）整合為《與名人對(duì)話》欄目，組建“青年智庫(kù)特種部隊(duì)”全職高精尖部門(mén)（該部門(mén)于2023年創(chuàng)辦《中華內(nèi)參》內(nèi)刊）和全球范圍內(nèi)的“大中華菁英圈”（該共同體于2024年創(chuàng)辦《全球統(tǒng)戰(zhàn)》內(nèi)刊），開(kāi)啟“Smallibrary·小書(shū)屋”全球青年閱讀挑戰(zhàn)計(jì)劃（該計(jì)劃于2022年創(chuàng)辦《智庫(kù)書(shū)屋》欄目），運(yùn)營(yíng)新知太學(xué)（網(wǎng)絡(luò)）書(shū)院（該書(shū)院于2022年創(chuàng)辦《線上共讀》欄目）；

2023年，成立全球創(chuàng)業(yè)研究中心、全球?yàn)硡^(qū)研究院、跨國(guó)公司研究中心、海外利益研究中心、數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究院、海洋治理研究中心、基式外交研究中心（后于2025年創(chuàng)辦《基式外交研究》電子刊），在香港開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)“香港大外交學(xué)會(huì)（GDYT HK）”，創(chuàng)辦“華灣國(guó)際創(chuàng)業(yè)發(fā)展新菁英匯”國(guó)際人才交流平臺(tái)，創(chuàng)辦“灣山友（WSY）”戶外爬山徒步讀書(shū)研討國(guó)際精英俱樂(lè)部；

2024年，成立新型智庫(kù)研究院、企業(yè)出海研究院（整合全球創(chuàng)業(yè)研究中心、跨國(guó)公司研究中心、海外利益研究中心等三大中心于一體）、“荔林讀書(shū)會(huì)（LOC）”（整合“國(guó)關(guān)讀書(shū)會(huì)”“華灣讀書(shū)會(huì)”“灣山友讀書(shū)會(huì)”“全球4%讀書(shū)會(huì)”等四大讀書(shū)會(huì)于一體）；

2025年，成立統(tǒng)一戰(zhàn)線研究院、企業(yè)家精神研究中心、大外交研究院、土耳其研究中心、文化外交研究中心等研究機(jī)構(gòu)，設(shè)立上海聯(lián)絡(luò)處、廈門(mén)聯(lián)絡(luò)處、北京聯(lián)絡(luò)處、邯鄲聯(lián)絡(luò)處、英國(guó)聯(lián)絡(luò)處、韓國(guó)聯(lián)絡(luò)處、墨西哥聯(lián)絡(luò)處、西班牙聯(lián)絡(luò)處以及埃及聯(lián)絡(luò)處等海內(nèi)外聯(lián)絡(luò)處。

GDYT從2021年以來(lái)，多次舉辦全國(guó)（含全球）青年國(guó)際問(wèn)題學(xué)術(shù)研討、思想交流、政策分析與企業(yè)出海等活動(dòng)，如“國(guó)際問(wèn)題研究型青年智庫(kù)發(fā)展模式探索論壇”、“新型國(guó)際問(wèn)題青年智庫(kù)建設(shè)與發(fā)展論壇”、“國(guó)際關(guān)系青年辯論賽”、“國(guó)際關(guān)系青年辯論賽最佳辯手論壇”、“世界青年菁英坊《早點(diǎn)知道》系列講座”、“國(guó)際問(wèn)題/區(qū)域國(guó)別學(xué)術(shù)研討會(huì)（GDYT·ISAS）”系列活動(dòng)、“《與名人對(duì)話》系列采訪活動(dòng)”、“《鴻士論天下》系列講座活動(dòng)”、“新時(shí)代中國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略高端論壇與菁英論壇”、“華灣國(guó)際創(chuàng)業(yè)發(fā)展新菁英匯”系列活動(dòng)、“GDYT與國(guó)際知名學(xué)者對(duì)話”、“灣山友俱樂(lè)部粵港澳國(guó)際精英戶外實(shí)踐交流”系列活動(dòng)、“荔林讀書(shū)會(huì)”國(guó)際前沿思想沙龍等等。

自創(chuàng)辦以來(lái)，GDYT一直致力于“讓壹億中國(guó)大外交青年智慧與方案被全球看見(jiàn)”，聚集全球各地有志青年為實(shí)現(xiàn)個(gè)人、企業(yè)、社會(huì)、國(guó)家和世界和平發(fā)展而奮斗，至2021年底，已發(fā)展成集專(zhuān)家顧問(wèn)、研究員（含高級(jí)）、特約研究員（含高級(jí)）、助理研究員、編譯評(píng)議員、時(shí)政評(píng)論員、實(shí)習(xí)生、志愿者等全方位國(guó)際人才體系（200人）的樣本標(biāo)桿青年智庫(kù)，聚焦中國(guó)與全球大外交領(lǐng)域青年的原創(chuàng)方案、發(fā)展計(jì)劃和外交延伸等助力與服務(wù)，在“對(duì)照全球外交發(fā)展、對(duì)接世界高端智庫(kù)、對(duì)比新型平臺(tái)建設(shè)”的三原則指導(dǎo)下，為中國(guó)的外交與安全發(fā)展貢獻(xiàn)青年力量和方案，為中央及地方政府部門(mén)提供內(nèi)參、為企業(yè)國(guó)內(nèi)外發(fā)展提供商業(yè)咨詢、為國(guó)際問(wèn)題智庫(kù)建設(shè)提供調(diào)研路徑、為非政府組織及個(gè)人提供咨詢等服務(wù)，被海內(nèi)外青年譽(yù)為現(xiàn)代智囊的“青年精英大腦集中營(yíng)、集散地”，是全球新型外交青年智庫(kù)的開(kāi)創(chuàng)者和代言人！4