致謝買過我書的朋友們：我唯一不心虛的身份就是“讀書人”

文丨將爺

今天全民閱讀日，我想把這篇文章用來致謝所有買過我書的朋友，他們現(xiàn)在一共有5萬人了。在我心中，毫不夸張地說，是最想感恩的人了。

說來很慚愧，在30年前，我就開始在報(bào)刊發(fā)表文章了，直到去年，才出了第一本書，叫《不負(fù)經(jīng)典》。

其實(shí)，早在十幾年前，就有很多在出版社的朋友要出我書，但我都沒能最終落實(shí)。

這讓我錯(cuò)過了靠出書掙錢和成名的最好時(shí)機(jī)。因?yàn)槭畮啄昵埃椅恼陆?jīng)常被搬到各大門戶網(wǎng)站首頁，又在很多報(bào)刊開了專欄，多少也算有點(diǎn)薄名。那時(shí)候，圖書市場(chǎng)也好，但，我只知道埋頭狂寫，從不去盤點(diǎn)梳理。

后來，我很吊詭地又重新回到體制內(nèi)單位，從那天起，所有的至親至友給我最多的人生建議就兩字——低調(diào)。不要說出書了，很多時(shí)候我寫文章，都不敢署上自己的名字。

這些年，喝醉的時(shí)候，我經(jīng)常這樣調(diào)侃自己——我對(duì)魯迅最大的致敬，就是在發(fā)表文章的筆名，應(yīng)該超過老人家了。

回到看看這段十余年時(shí)光，我在前途和收入上幾乎沒有任何進(jìn)步，唯一變化，就是漸然成了一個(gè)隱姓埋名的人。有時(shí)搜索到一篇舊作，看著詭異的筆名，我知道，就如同”證明我媽是我媽“一樣，要證明”我的文章是我寫的“，太難了。

隨著傳統(tǒng)媒體式微，社交媒體時(shí)代來臨，作為一個(gè)創(chuàng)新表達(dá)的實(shí)踐者，我也選擇在”人格志“等很多公號(hào)寫了至少500篇以上的10萬+，但，沒有一個(gè)平臺(tái)是屬于我自己的。包括這個(gè)”人格志“賬號(hào)，也不是我注冊(cè)的，從法律身份角度，我或許連“將爺”這個(gè)名字都不能擁有。

在自媒體最火爆的年月，我也沒有選擇出書。事實(shí)上，如果放在5年前，僅通過”人格志“等賬號(hào)，我隨便出一本書，至少會(huì)賣到10萬冊(cè)以上。我總是覺得，推出人生第一本書過程，要一直保持著朝圣的心態(tài)。

《不負(fù)經(jīng)典》確實(shí)就是在這樣心境下完成的。迄今，每一條超過5千冊(cè)的銷售鏈接下面的好評(píng)率，都超過了97%。

時(shí)間倒帶到2024年12月30日凌晨3點(diǎn)，在報(bào)社燈火通明的夜班大廳，我簽完年底最后一期“讀書版”大樣，頭條的標(biāo)題叫“真正的塵埃落定是走向和解”，這是我的“寫在茅獎(jiǎng)邊上”專欄的最后一篇。

那一刻，我長舒了一口氣，覺得終于不用再為這場(chǎng)文學(xué)讀寫苦旅萬般糾結(jié)了，可以放下包袱，輕快人生了。

車開出報(bào)社后，我放了一首歡快的歌，是陳奕迅的《我的快樂時(shí)代》，聲音很大，大到讓我覺得，這是世界上最安靜的夜晚。只是，聽到最后那句歌詞“時(shí)間夠了，時(shí)針偏偏出了錯(cuò)”時(shí)，我突然又有了一種深沉的悲傷 ，仍在對(duì)偏離理想的人生難以釋懷。

大多數(shù)像我這種在上世紀(jì)讀大學(xué)中文系的人，都曾有過作家夢(mèng)，而我的夢(mèng)想很熾熱和至純，以至于我不敢用任何偏離文學(xué)修辭表達(dá)的文章來出書。

大學(xué)四年，我在報(bào)刊上就發(fā)表過上百篇散文。1999年，大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)淮安，一邊做高中語文老師，一邊給各種文學(xué)報(bào)刊寫稿。我供職的學(xué)校對(duì)面是一所師范學(xué)院，那里，年輕的作家徐則臣正在憋著文學(xué)大招；幾年后，我進(jìn)入南京日?qǐng)?bào)工作，部門領(lǐng)導(dǎo)指著座位對(duì)我說，畢飛宇剛從那里離開，去專心搞文學(xué)創(chuàng)作了。

從故鄉(xiāng)到省城，我唯一能安身立命的工作，是新聞。文學(xué)門檻太高了。此后，我一路前行，一路轉(zhuǎn)身，漸然丟掉了最初的文學(xué)夢(mèng)想，踏上漫長的新聞之路，一條謀稻粱的苦旅。從南京到長沙，從長沙到重慶，多年漂泊的人生，我最難心安的不是因?yàn)槭チ斯枢l(xiāng)，而是丟掉了當(dāng)初的文學(xué)夢(mèng)想。

這些年，我一直在媒體做職業(yè)評(píng)論員，在很多報(bào)刊開設(shè)過各類評(píng)論專欄，從博客到公號(hào)，我其實(shí)都寫成了流量博主。但，有一點(diǎn)我從來沒變，就是始終覺得，所有背離文學(xué)的寫作，離現(xiàn)實(shí)太近，離夢(mèng)想越遠(yuǎn)，總是難以祛除內(nèi)心的遺憾。

就如同我一直認(rèn)同，不寫傳統(tǒng)文學(xué)的人是配不上叫作家的。這種價(jià)值觀念當(dāng)然是有錯(cuò)位，是有偏狹片面的。不過，對(duì)文學(xué)寫作的尊崇和偏離，又在我內(nèi)心也劃下了一道隱蔽而又深邃的傷口，一直難以愈合。想來，所有夢(mèng)想不曾開花的日子，也都算不上是陽光燦爛的人生。

閱讀是對(duì)這種傷口最好的撫摸。過去20多年，不論生活環(huán)境如何變化，書房都是我的靈魂棲息地，文學(xué)則是我永遠(yuǎn)都離不開的枕頭。無數(shù)個(gè)夜晚，我都在和文學(xué)大師們對(duì)望，在書海里打量著那些文學(xué)逐夢(mèng)人。

文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)才華和努力，只會(huì)讓人們見證夢(mèng)想如何長成參天大樹。多年以后，當(dāng)年我擦肩而過或有過交集的很多文學(xué)追求者，很多都已經(jīng)光芒萬丈。徐則臣筆下的淮安花街已經(jīng)被無數(shù)人看見，畢飛宇將蘇北那個(gè)“地球上的王家莊”變成了他的文學(xué)原鄉(xiāng)，他們成了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。還有太多不忘文學(xué)初心的堅(jiān)定寫作者，也都從故鄉(xiāng)起步，像他們一樣實(shí)現(xiàn)了人生和理想的雙向奔赴。

人生注定是一場(chǎng)漫久的修行，文學(xué)則是永遠(yuǎn)值得托付的存在，閱讀和寫作能夠幫人們走進(jìn)禁閉地帶，擺脫薩特說的那種“他人就是地獄！”，從而打開通往夢(mèng)想的大門，一路向前，走向遼闊。

最近幾年，我漸然從時(shí)事評(píng)論向文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)身，在文化評(píng)論寫作中植入太多文學(xué)的元素，在銳利的社會(huì)批評(píng)中帶入更多人性的悲憫，在評(píng)論寫作中主張向“跨文體寫作”轉(zhuǎn)身，其中最大原因，就是因?yàn)榛谖膶W(xué)的初心。沒有什么比夢(mèng)想更能驅(qū)動(dòng)人的腳步，也沒有什么比理想的召喚更值得追隨。

從媒體人轉(zhuǎn)身為小說家的同城好友宋尾，在贈(zèng)送他的新著給我時(shí)，專門在扉頁上寫下這樣鼓勵(lì)我的話：“士兵，回歸文學(xué)，再遲也不晚”。但，歸來，必須是要有儀式的?！恫回?fù)經(jīng)典》這本書，我是把她作為文學(xué)回家的起步。

寫作這本書，也是源于我和現(xiàn)實(shí)越發(fā)緊張的關(guān)系。毫不諱言，和很多媒體人一樣，我現(xiàn)在也在面對(duì)失去理想主義和專業(yè)主義的雙重困境，強(qiáng)烈感受著“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”正在成為職業(yè)寫作的難以承受之重，經(jīng)常會(huì)為傳統(tǒng)評(píng)論在追求真相和傳遞正義上力量式微感到沮喪。

說白了，太多現(xiàn)實(shí)問題難以“脫敏”，這在倒逼我去尋找一個(gè)更適合時(shí)下表達(dá)的寫作突破口——到虛擬世界去，找到表達(dá)的安全由頭。

顯然，小說能夠提供的時(shí)空架構(gòu)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于新聞場(chǎng)景，藝術(shù)想象也可以突破太多現(xiàn)實(shí)表達(dá)的局限性，虛構(gòu)的故事情節(jié)可以容納更有深度的批評(píng)與反思，這一切都可以為觀照歷史和時(shí)代提供更多的視角。正因如此，從新聞向文學(xué)轉(zhuǎn)身，這幾年才成為很多媒體人尋找自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路徑。

長期以來，我的小說閱讀主要集中在外國文學(xué)，沉迷于陀思妥耶夫斯基、伊薩克·巴別爾、胡安·魯爾福、加西亞·馬爾克斯、卡夫卡、?？思{等人的經(jīng)典敘事中，在太多奇妙的故事和深刻思想中穿梭。外國經(jīng)典文學(xué)作品幫助我打開了一個(gè)看世界的視野，帶來了巨大的審美愉悅和價(jià)值體驗(yàn)。

不過，或許是因?yàn)樽约洪L期作為時(shí)評(píng)人的身份，我又總有一種遺憾，覺得那些世界經(jīng)典文學(xué)作品與中國歷史和現(xiàn)實(shí)之間沒有形成足夠的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，不能為認(rèn)識(shí)我們這個(gè)國家的歷史演進(jìn)提供更多的直接參考。

這些年，我一直在報(bào)社分管文化副刊業(yè)務(wù)，長期編審“讀書版”，閱讀了大量書評(píng)作品，其中大多數(shù)都和學(xué)術(shù)期刊上的學(xué)院派文章是一樣的，多是注重對(duì)作品進(jìn)行技術(shù)分析和理論闡述。這些作品當(dāng)然有其價(jià)值存在的理由。

但，我也覺得這類書評(píng)對(duì)普通讀者并不夠友好，文本生澀和理論艱深，特別是“圈子化”吹捧現(xiàn)象，不利于讀者真正發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，不利于提升人們對(duì)經(jīng)典的價(jià)值認(rèn)知，不利于推動(dòng)全民閱讀走向高質(zhì)量。

重新發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)經(jīng)典，梳理當(dāng)代作家如何看待我們的歷史，找到這些作品與時(shí)代痛感的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，需要書評(píng)人提供更加符合大眾閱讀的文本，需要從作品中提煉出更多符合我們時(shí)代發(fā)展的價(jià)值元素。當(dāng)我們把目光投向當(dāng)代小說來尋找經(jīng)典，聚焦到茅獎(jiǎng)作品自然也就成為應(yīng)有之義。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品也通常被視為中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。40多年來，一些茅獎(jiǎng)作品已經(jīng)完成了經(jīng)典化過程，有些作品仍然行走在通往經(jīng)典化的路上，還有一些已經(jīng)被淘汰出經(jīng)典作品范疇。當(dāng)然，也有一些作品并沒有被評(píng)選為茅獎(jiǎng)作品，但經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，仍然完成了經(jīng)典化。

這一切，都意味著透視茅獎(jiǎng)評(píng)選的細(xì)節(jié)過程，講述茅獎(jiǎng)作家的人生故事，評(píng)析茅獎(jiǎng)作品里的人物命運(yùn)，梳理茅獎(jiǎng)作品對(duì)于歷史的反思，總結(jié)茅獎(jiǎng)作品的時(shí)代價(jià)值，既需要立足文學(xué)本身，也需要跳出文學(xué)，以更加自由和隨性的筆觸，通過政經(jīng)的、社會(huì)的、文化的視角，來為大眾閱讀提供一個(gè)體系化的認(rèn)知判斷。

這是一項(xiàng)既有價(jià)值但又極具挑戰(zhàn)的工作。我產(chǎn)生給全部茅獎(jiǎng)作品寫書評(píng)的念頭，不僅是因?yàn)殚L期專注于文學(xué)閱讀，更重要的是，想以茅獎(jiǎng)作品書里書外的故事為切入點(diǎn)，把自己這些年在新聞評(píng)論和網(wǎng)文寫作上的經(jīng)驗(yàn)移植到書評(píng)中，來寫一部屬于我自己的“一個(gè)人的經(jīng)典”。

于是，從2022年開始，我用了兩年時(shí)間，深度閱讀了迄今評(píng)出的53部茅獎(jiǎng)作品，同時(shí)認(rèn)真準(zhǔn)備相關(guān)學(xué)術(shù)材料，從整體上構(gòu)架好觀點(diǎn)框架后。從2024年的第一周開始，我在報(bào)紙上開設(shè)“寫在茅獎(jiǎng)邊上”專欄，每周一期，每篇三千余字，從無間斷，用了整整一年時(shí)間，完成了這部作品的初稿發(fā)表。

這期間甘苦，如同飲水，冷暖自知。比如，我天天都靠眼藥水維持著看世界的清晰，我長年靠扎針緩釋手寫出腱鞘炎的痛楚。

在這個(gè)專欄刊刊發(fā)期間，我還與東西、喬葉等多位茅獎(jiǎng)作家一起舉辦了線下對(duì)談活動(dòng)，和作家和讀者面對(duì)面交流，也讓我不斷完善從評(píng)價(jià)茅獎(jiǎng)作品的觀點(diǎn)閉環(huán)。這些專欄文章刊發(fā)后，也得到遲子建、徐則臣等多位茅獎(jiǎng)作家的認(rèn)同表揚(yáng)，不少茅獎(jiǎng)作家還把我稱為是他們的“理想讀者”，而我也從這些理想作家身上感受到很多作品之外的文化力量。

在完成全部專欄發(fā)表之后，我又用了將近半年時(shí)間，對(duì)這些文章重新進(jìn)行修改整理，從文本到觀點(diǎn)都進(jìn)行了迭代升級(jí)，就是想讓這部隨筆體書評(píng)集更加符合當(dāng)下的閱讀潮流，讓文學(xué)與現(xiàn)實(shí)形成更為緊密的連接。

文學(xué)也是記錄歷史的一種載體，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)從來都是文人的使命擔(dān)當(dāng)。在寫這本書的過程中，我經(jīng)常感嘆今天的大眾媒介和書評(píng)人，在很多時(shí)候真的辜負(fù)了作家對(duì)歷史的記錄和反思。

現(xiàn)在很多人對(duì)早期的茅獎(jiǎng)作品已經(jīng)不以為然，其實(shí)，早期的“尋根文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”，不論對(duì)待歷史的態(tài)度，還是反映現(xiàn)實(shí)的力度，都可以作為一面文化的鏡子。

比如，《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》《白鹿原》等茅獎(jiǎng)作品提供的歷史敘事，現(xiàn)在看來，既是勇敢的，也是深刻的。在當(dāng)前很多文化場(chǎng)景中，我們甚至難以直接復(fù)述這些原著的內(nèi)容，自然也就很難找到對(duì)特定歷史年代進(jìn)行文化評(píng)述的合適角度。

可以說，每一部茅獎(jiǎng)作品都在呼應(yīng)著特定的年代，包括一些被標(biāo)注為“主題先行”的作品，也都需要拋棄被隨意定義的標(biāo)簽，回到具體的社會(huì)場(chǎng)景，回到文學(xué)本身，來進(jìn)行理性審視。不負(fù)經(jīng)典，首先應(yīng)該不辜負(fù)的，還是經(jīng)典作品的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)反思。

我還閱讀了大量茅獎(jiǎng)作家的人生故事，經(jīng)常在想，如果能夠?qū)懸徊棵┆?jiǎng)作家的創(chuàng)作史，那一定是一部激蕩人心的作家奮斗史，也是一部感人至深的作家心靈史。

經(jīng)典都是來之不易的。

熊召政早年以詩成名，后來投身商海，頗有成就。后來，他放棄生意，回歸文壇，關(guān)門謝客，青燈黃卷，十年磨一劍，寫出皇皇四卷本的《張居正》。期間，他將第一卷燒了重寫，將第二卷燒了一半重寫，上演了現(xiàn)代版的“黛玉焚書”；姚雪垠從1957年秋動(dòng)筆寫《李自成》，直到1999年8月這部作品第四、五卷才出版。一部《李自成》，從開始創(chuàng)作到完全出版，長達(dá)42年,堪稱文學(xué)馬拉松；徐懷中早在上世紀(jì)60年代就寫出了《牽風(fēng)記》的雛形，而在上世紀(jì)六七年代的特殊歷史階段，只能把近20萬字小說手稿全部銷毀。后來，重新創(chuàng)作這部作品，九旬高齡徐懷中“抱著必死的決心在寫”。

最讓我感動(dòng)的是路遙，他更像是以一場(chǎng)生命獻(xiàn)祭的方式完成了《平凡的世界》寫作。在那個(gè)物質(zhì)匱乏年代，寫完第一部，路遙身體已經(jīng)嚴(yán)重透支；寫完第二部，路遙大病一場(chǎng)，嚴(yán)重吐血，差點(diǎn)死去；寫完第三部，路遙形容枯槁，兩鬢斑白，雙手如同雞爪。完成這部作品時(shí)，路遙還不到40歲，卻像個(gè)頭白背駝的老人。

《平凡的世界》發(fā)表后不久，路遙就離開了人世。甚至，他生前都沒有等到獲得茅獎(jiǎng)的消息，只是收到妻子要求離婚的信息。文學(xué)當(dāng)然不值得拿命來拼，但敷衍和投機(jī)永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)作出真正的經(jīng)典。茅獎(jiǎng)作家創(chuàng)作經(jīng)歷本身也是一種文化精神財(cái)富。而對(duì)很多作家來說，最終沒有辜負(fù)他們的，也只有作品。

我寫批評(píng)文章近三十年，越來越懂了，文學(xué)批評(píng)不是為了批評(píng)而批評(píng)，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值也從不局限于“否定性批評(píng)，但是，一味贊揚(yáng)的文化評(píng)論是很值得懷疑的，只有客觀公正地直面問題才能讓批評(píng)具有正當(dāng)性。

茅獎(jiǎng)是一個(gè)極其重大的文學(xué)榮譽(yù)符號(hào)，但，茅獎(jiǎng)評(píng)選本身也是有遺憾的，也是有遺珠的，一些文本和價(jià)值都很低劣的作品擠進(jìn)茅獎(jiǎng)作品陣營，歷來為讀者詬病。

在我看來，茅獎(jiǎng)作品確實(shí)存在一些作品質(zhì)量堪憂，甚至可以說是粗制濫造。對(duì)這樣的作品，我從作品本身到評(píng)獎(jiǎng)過程都進(jìn)行了全面的梳理分析，也是希望能以銳利的批評(píng)帶來一定的文化警示，助推相關(guān)評(píng)獎(jiǎng)體制機(jī)制的不斷完美，改變一些評(píng)委審視文學(xué)作品時(shí)的傲慢與偏見。

我就是要告訴大家，茅獎(jiǎng)作品是評(píng)出來的，但評(píng)上茅獎(jiǎng)作品不代表最終的價(jià)值判斷，反而成為一個(gè)能否完成經(jīng)典化的全新開始。

出這本書之前，我采訪了李敬澤老師，他當(dāng)時(shí)也強(qiáng)調(diào)說：“偉大的持久的經(jīng)典都是爭辯的產(chǎn)物”“經(jīng)典是爭辯出來的，不爭辯，無經(jīng)典”“文學(xué)經(jīng)典化離不開讀者閱讀，文學(xué)批評(píng)也是這個(gè)過程中的重要一環(huán)”。不負(fù)經(jīng)典，說到底，就是要經(jīng)得起批評(píng)，真正不辜負(fù)讀者。

我這本書的編輯楊陳琰峰先生，根據(jù)53部茅獎(jiǎng)作品內(nèi)容反映的歷史年代，對(duì)作品進(jìn)行“內(nèi)容編年體”的順序排序，由此，讓53部茅獎(jiǎng)作品從整體上形成一個(gè)體系，從這本書可以看到中國歷史社會(huì)文化的變革史，作為一部中國人數(shù)千年來的心靈史。這，也成了我在“長江論壇”等平臺(tái)演講的一個(gè)重要主題。

各位朋友，這本書其實(shí)并不只是一部書評(píng)集，更應(yīng)該視為是一部文化隨筆，它評(píng)析的內(nèi)容包羅萬象，有史詩神話，有歷史變革，有革命戰(zhàn)爭，有改革建設(shè)，有文化發(fā)展，而這一切的深度都在故事中，都在一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)中。

我其實(shí)就是想通過這本書，見眾生，見自己，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間，找準(zhǔn)自己應(yīng)該如何存在。

半生為人，我之前只有兩個(gè)職業(yè)，一是老師，二是記者。毫不諱言地說，我的課是特別收歡迎的，曾做到過五百人三小時(shí)全程無尿點(diǎn)，我的新聞作品也得過中國新聞獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng)。但，直到現(xiàn)在，我依然覺得，我配不上這種職業(yè)身份的高貴。

余生，我還有一個(gè)身份夢(mèng)想，就是做個(gè)真正的作家。極到原創(chuàng)，不負(fù)經(jīng)典。盡管我現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表了三四千篇文章，出了一本賣了快5萬本的暢銷書，甚至也成了中國作協(xié)會(huì)員，但是，我必須坦誠地告訴大家，當(dāng)別人說我是作家的時(shí)候，我內(nèi)心極為惶恐，甚至臉上發(fā)燒。

我唯一覺得能讓自己不心虛也不虛的甚至有些體面的身份，也就只有一個(gè)“讀書人”了。

所以，在今天這個(gè)全民閱讀日，我這個(gè)讀書人，內(nèi)心最大的感恩，就是“讀我書的人”了。

全文完：共5762字！今晚是讀書日，發(fā)篇超級(jí)長文，主要想通過這些綿密的文字，把往事揉碎了，向所有買我書的朋友表達(dá)感恩。

本周六，25號(hào)上午11點(diǎn)，我會(huì)在重慶的鉆石廣場(chǎng)有場(chǎng)演講，歡迎重慶的朋友來現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)帶上印章給大家補(bǔ)印補(bǔ)簽。屆時(shí)，我會(huì)開通“人格志”視頻號(hào)以及某音“單士兵”直播，對(duì)所有支持過我的朋友表達(dá)敬意。

歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便周末在直播間交流：