從自駕冰島到用手術(shù)刀做飯，一個榜單里的99種生活

文丨吳述之

編輯丨周近嶼

你相信7天可以從中國自駕到冰島嗎？

這是創(chuàng)作者@十三要和拳頭 在視頻里拋出的一個問題。

但現(xiàn)實比這個“命題”要漫長得多。2023年，@十三要和拳頭 開著他們的房車，從新疆的霍爾果斯口岸出發(fā)，途經(jīng)哈薩克斯坦、俄羅斯、芬蘭、挪威、丹麥和丹麥的海外自治領(lǐng)地法羅群島，最終抵達(dá)冰島——自駕里程全程12468公里，花了實際70天。今年3月，他們將這一趟旅程剪輯成30分鐘的視頻，上傳到了抖音，并入選了當(dāng)月的抖音月度精選作者榜單。

不只是房車公路旅行，這份剛剛發(fā)布的榜單，收錄了99位創(chuàng)作者，覆蓋生活記錄、知識科普等多個垂類，深度專業(yè)的硬核知識、新新人類的生活方式，都能被同時看見。當(dāng)這些不同的作品被放在一起時，一個更清晰的變化出現(xiàn)了：這些鮮活的生活切面背后，更是年輕人處理生活、理解世界的一種方式。

99種生活

在瑞士雪朗峰的天空棧道，“十三要”在高空吊橋上扶著繩索，腳下是僅容得下兩只腳的金屬鋼板橋面，下方是深不見底的峽谷?！拔译x死亡最近的一次。”“十三要”回憶起來有點后怕。

那或許是亞歐旅行當(dāng)中最嚴(yán)重的一次誤判，“十三要”和“拳頭”本以為這條登上雪朗峰的徒步路線沒有這么危險，但走過四個小時，兩個人都疲憊了。

這時，一對比利時情侶出現(xiàn)了。吊橋往后的路程，比利時女孩一直護(hù)在“十三要”的身后，陪她聊天，給她加油。終于，六個小時之后，“十三要和拳頭”在這對情侶的幫助之下，走完了這段路線，“十三要”感激地抱住比利時女孩說，“你是我的天使！”

那已經(jīng)是2年多前的旅行了，再回憶起來，這些瞬間還是像星星一樣閃爍，一抬頭還是清晰可見。

2023年初，創(chuàng)作者@十三要和拳頭 花了70天，從新疆出發(fā)，一路開到了冰島。因為硬盤中途損壞，有一大部分素材都擱置了，@十三要和拳頭 一度斷更。直到今年春節(jié)，硬盤成功修復(fù)，他們決定給自己“一個交代”，重新將旅行的素材整合在一起上傳抖音。

于是，這段跨越兩年的旅程，終于抵達(dá)了更多人的眼前。在視頻里，@十三要和拳頭 有過在俄羅斯被要“Money”的窘迫，但后來才發(fā)現(xiàn)對方是提醒自己“語言不通，要去換錢”；他們在挪威北角興奮地朝天吶喊，舉起中國國旗；他們還在著名的視力測試的拍攝地“紅房子”前，跳起了《Lalaland》的舞蹈。

●@十三要和拳頭行走在冰島的火山。圖源：受訪者供圖

某種程度上，這或許不是典型意義上適合傳播的視頻。視頻長度有33分08秒，但卻有300萬以上的點贊，上百萬的轉(zhuǎn)發(fā)。他們的視頻登上抖音精選月度精選作者榜單。

除了有不斷向遠(yuǎn)方延展的旅程，也有一頓被認(rèn)真對待的日常。創(chuàng)作者@一顆糯栗子 在3月初和朋友吃飯時，吃到一道名為“排骨年糕”的菜，幾乎是那一刻起，她就在開始構(gòu)思，“如何用定格動畫去呈現(xiàn)這道菜?！?/p>

她花了一周的時間，完成了腳本、拍攝和剪輯，最終呈現(xiàn)的1880幀的視頻，是接近3000張照片的反復(fù)嘗試。拍攝時，她從早上九點工作到晚上十點，彎腰對著餐桌調(diào)整肉的位置，每一幀之間只移動幾毫米的位置。拍攝時，她的腳不小心碰到相機支架，畫面錯位，只能推倒重來。但也正是這樣看上去笨拙的創(chuàng)作方法，讓她收獲了意外的300萬的點贊。

●@一顆糯栗子制作的“年糕排骨”。 圖源：視頻截圖

這些創(chuàng)作僅僅是冰山一角，在不久前發(fā)布的抖音3月精選作者名單上，有99位創(chuàng)作者入選：有人去體驗印度二次元初中生的一天，有人在尼泊爾聽說了當(dāng)?shù)毓媚镆簧Y(jié)三次婚的“冷知識”，有人把調(diào)酒做成一部電影，花一年的時間做一把劍，還有人花一百萬，造了一條會飛的魚……

這些方向各異的創(chuàng)作，仿佛博物館中的作品，各不相同但都能引人駐足，它們之間的對比，反而讓一種更清晰的變化開始浮現(xiàn)——人們記錄生活的方式正在變得越來越多樣。而這份榜單也讓人重新開始理解，什么樣的內(nèi)容，正在被時代留下。

“世界好大好大好大”

或許你也有類似的困惑，短視頻的受眾們到底喜歡看什么樣的視頻？如今，我們從抖音精選里可以看到答案。

@十三要和拳頭 的視頻，克制得像紀(jì)錄片，他們的視頻和他們對自己的形容一樣，“淡淡的”。但人們在30分鐘的時間里，和@十三要和拳頭 跨過半個地球后，卻感到格外的感動。在評論區(qū)，最多贊的網(wǎng)友留言是，“看完有點想哭，世界好大好大好大”，“自從有了抖音，我才知道我的想法都有人替我去做?！?/p>

●在評論區(qū)，最多贊的網(wǎng)友留言是，“看完有點想哭，世界好大好大

人們并不只是被遠(yuǎn)方打動，而是在這樣的觀看中，短暫地把自己放進(jìn)了另一種人生。@十三要和拳頭 在創(chuàng)作之初并沒有預(yù)設(shè)這樣的反饋?；氐?022年，決定買房車旅行前，“十三要和拳頭”在同一家自媒體公司工作，“十三要”是編導(dǎo)，“拳頭”是后期。他們遇見彼此然后相愛，發(fā)現(xiàn)對方的夢想都是環(huán)游世界。

那時起，他們就有了邊旅行邊創(chuàng)作視頻的想法。但這一步?jīng)]有那么好跨出去，他們猶豫了整整一年，直到2023年年初，他們決定無論如何先買下房車，“走出去，當(dāng)你走出去之后，就發(fā)現(xiàn)整個世界都在推著你往前走?！?/p>

●十三要（左）和拳頭（右）在房車前合影 圖源：受訪者供圖

最早，他們沒有想好具體怎么拍攝這段有些冗長的旅途，但很確信的一點是，他們希望在視頻中傳播積極的故事，不強調(diào)困難，而是著重于一路上人和人之間的善意。于是，這就有了后來在視頻里出現(xiàn)的無數(shù)個鮮活的個體。

最“驚險”的一次，是在冰島，他們在一個地下的隱藏溫泉里遇到了一個戴著電子鐐銬的囚犯，但不巧的是，“十三要”的墨鏡掉進(jìn)了溫泉里。在尷尬之時，囚犯協(xié)助他們從水下拿出了墨鏡。“你愛他嗎？你們是互相的英雄?！鼻舴高@么對“十三要和拳頭”說。這些不加修飾的經(jīng)歷，卻讓這部片子有了濃重的人情味，無形之中增添了許多感動。

對“十三要和拳頭”來說，創(chuàng)作是一種直覺，那就是生活和熱愛本身。盡管在漫長的跨國旅行里，他們經(jīng)歷了無數(shù)的酸甜苦辣，但實際上記錄在視頻里的內(nèi)容遠(yuǎn)比經(jīng)歷得少得多。有許多時候，他們特別提醒自己，“放下相機，我要感受這一刻?！辈粸榕臄z而拍攝，反而讓這場長途旅行的視頻變得更加真實，也更容易讓觀眾代入其中。

如果說人們喜歡看@十三要和拳頭，是因為可以代入他人的人生與遠(yuǎn)方，那么@一顆糯栗子 的作品，則讓人看到，日常生活被認(rèn)真對待，也可以充滿力量——她以時間與耐心，構(gòu)成了另一種吸引力。

2023年，@一顆糯栗子 出于學(xué)習(xí)和興趣，報名燈光課程，但在課程當(dāng)中接觸到定格動畫，一次削蘿卜皮的聯(lián)系讓她產(chǎn)生了濃厚的興趣，十幾張照片合成以后，靜止的食材開始運動。她后來又制作了一些課后的練習(xí)作業(yè)，發(fā)布到抖音，卻意外地獲得了許多網(wǎng)友的喜愛和鼓勵。

那年6月，賬號粉絲僅400多人時，她發(fā)布的一條“秋葵釀蝦滑”的定格動畫視頻意外走紅，粉絲數(shù)很快突破了一萬。那條視頻也促使她轉(zhuǎn)為全職創(chuàng)作者。但創(chuàng)作并非是線性上升的。她曾經(jīng)耗時一周制作一個好看的巧克力水果布丁，巧克力醬在熬制、凝固和切割的環(huán)節(jié)反復(fù)出錯，為了不浪費食材，全家人最后和她一起吃了一周的殘次品。而這條視頻發(fā)出之后，也沒有得到太廣的傳播。但她告訴自己，“不要把心思花在失望上，要專注著每一個創(chuàng)作?！?/p>

●@一顆糯栗子制作的年糕排骨。圖源：受訪者供圖

堅持是一種樸素信條，對她來說，有些東西努力或許沒有結(jié)果，但創(chuàng)作，特別是手工創(chuàng)作，一定會有成果。為了把視頻拍得更好看，她到動畫片和游戲里找參照，研究新海誠和宮崎駿等人的動畫電影營造的氛圍為什么能夠讓人覺得舒服和治愈，她研究打光技術(shù)，桌板、菜板加起來，她買了30多張。

觀眾們或許想不到，這個美食博主曾學(xué)過婦產(chǎn)科。在創(chuàng)作視頻之后，來自醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的細(xì)致與耐心深深影響著她，定格動畫的美食視頻要求每一幀的變動足夠細(xì)微，她甚至用手術(shù)刀來分割肉塊。也正是在這種近乎執(zhí)拗的重復(fù)與耐心之中，普通的一頓飯被賦予了新的質(zhì)地——它不只是被吃掉的日常，而是被一幀一幀認(rèn)真對待過的生活本身。

●糯栗子曾學(xué)過婦產(chǎn)科，她用手術(shù)刀做美食。圖源：受訪者供圖

不同內(nèi)容帶來的體驗各不相同，但它們共同指向一點——觀看不再只是停留在屏幕之外，而更多是讓人短暫地進(jìn)入另一種生活，擁有一種情緒，甚至是一段關(guān)系。類似的停留與共鳴，也正在越來越多以“朋友”為核心的內(nèi)容中出現(xiàn)。

在抖音上，一類以“好友群像”為主角的長視頻也正在獲得更多關(guān)注。創(chuàng)作者們用更少的剪輯、更弱的情節(jié)，去記錄一群人真實的相處與流動的情緒。比如賬號@發(fā)癲吧后浪，用近乎“無剪輯”的方式記錄朋友日常，甚至將數(shù)小時素材直接發(fā)布，卻意外引發(fā)共鳴。這些內(nèi)容沒有明確的高潮，卻讓人愿意長時間停留。

●創(chuàng)作者@發(fā)癲吧后浪 引發(fā)評論區(qū)共情。圖源：視頻截圖

曾經(jīng)有一種偏見，認(rèn)為短視頻平臺只能承載碎片化的信息，難以形成持續(xù)的敘事與更深入的表達(dá)。但在這些內(nèi)容中，這種判斷正在被重新改寫。在新的創(chuàng)作環(huán)境中，創(chuàng)作者與觀眾之間，也形成了一種更緊密的關(guān)系：前者不斷嘗試新的表達(dá)方式，后者則在觀看中給予反饋與停留，讓內(nèi)容不斷生長。

看見那些被認(rèn)真對待的生活

從冰島回來以后，@十三要和拳頭 還在路上，他們到了韓國的“貧富分界線”，江南區(qū)，看韓國的貧富差距；房車還開到中俄邊境線，看一江之隔，兩種生活。他們想把這系列擴充完善，直至走遍“世界上有趣的100個角落”。@一顆糯栗子 則在最新視頻里用了2170張照片做了立方體的披薩，她想要用更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容來反饋觀眾。

在意外地登上3月精選作者榜單之后，“拳頭”說，他想起了小時候看的一種精選期刊，“抖音精選月度榜單就像是這本期刊，把好的內(nèi)容集合在一起。這激勵我們這些視頻創(chuàng)作者更要把內(nèi)容打磨成精品。”

●@一顆糯栗子 創(chuàng)作時的布景 。圖源：受訪者供圖

而在這樣的創(chuàng)作日常里，有不止一個創(chuàng)作者曾驚嘆于，“為什么（我）粉絲量這么少，卻可以讓這么多人觀看討論？”比如@一顆糯栗子，50萬出頭的粉絲，卻可以獲得300萬以上的點贊量。

答案就在抖音精選的榜單里。

抖音精選“月度精選作者”榜單采用用戶投票與平臺提報相結(jié)合的雙重機制。根據(jù)創(chuàng)作者的粉絲規(guī)模（新人區(qū)、成長區(qū)、高階區(qū)）與內(nèi)容特征（如驚喜感、獲得感、共鳴感）進(jìn)行分賽道評選，并在各個賽道中選出表現(xiàn)突出的創(chuàng)作者進(jìn)入當(dāng)月榜單。

一方面，在這樣的篩選機制下，一些原本不會被注意到的內(nèi)容被看見，無論是真實觀察的記錄者，還是以高完成度構(gòu)建審美的創(chuàng)作者，都可以被推到更大的公共視野里。

另一方面，它也讓內(nèi)容變化的方向，得以被更早地被捕捉。從對“遠(yuǎn)方”的持續(xù)書寫，到對“日常”的反復(fù)雕刻，這些變化往往并非在爆發(fā)之后才被總結(jié)，而是在這樣的篩選體系中逐漸顯現(xiàn)。

●@十三要和拳頭在丹麥法羅群島。圖源：受訪者供圖

在一個新的，開放的內(nèi)容生態(tài)里，人們開始永遠(yuǎn)不知道誰會登上下個月的精選榜單，畢竟生活不息，創(chuàng)作不止。但可以確定的是，它像一個持續(xù)更新的入口，讓人不斷遇見新的生活、新的關(guān)系，以及新的可能性。

那些被認(rèn)真對待的生活，總會以某種方式，被看見。

【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續(xù)閱讀：