42年前的科幻諜戰(zhàn)美劇，風(fēng)靡一代國(guó)人的《飛狼》，為何沒(méi)有續(xù)集？

上世紀(jì)八十年代，隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)，大量外國(guó)影視劇開(kāi)始被引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

相較于當(dāng)時(shí)落后的國(guó)產(chǎn)劇，這些制作豪華、腦洞大開(kāi)的外國(guó)劇集，在那個(gè)娛樂(lè)方式相對(duì)匱乏的年代，讓國(guó)內(nèi)觀(guān)眾嘆為觀(guān)止，由此催生出了譯制劇在國(guó)內(nèi)的空前繁榮。

而對(duì)于 70、80 年代出生的朋友來(lái)說(shuō)，美劇《飛狼》(Airwolf) 絕對(duì)是童年記憶里濃墨重彩的一筆，它是許多人第一次看到以直升機(jī)為主角的劇、第一次看到直升機(jī)能飛給導(dǎo)彈追、第一次看到每一集都有如戰(zhàn)爭(zhēng)電影一樣刺激浩大的劇。

這部劇在1995年底于央視引進(jìn)播出，接檔的是同樣轟動(dòng)一時(shí)的美劇《霹靂游俠》，這兩部劇和美劇《天堂的雷霆》一起，因?yàn)轭}材風(fēng)格都是以高級(jí)裝備為核心的動(dòng)作冒險(xiǎn)劇，而且引進(jìn)時(shí)間也基本在同期，因此被國(guó)內(nèi)觀(guān)眾譽(yù)為“海陸空三部曲”。

PART.01

讓直升機(jī)成為電影的主角

就像《霹靂游俠》選擇一臺(tái)高智能汽車(chē)做主角，在《飛狼》中，最吸引觀(guān)眾眼球的非“飛狼” 直升機(jī)莫屬，它無(wú)疑是劇中當(dāng)之無(wú)愧的超級(jí)明星。“飛狼” 直升機(jī)并非普通的飛行載具，而是融合了眾多令人驚嘆的科幻元素的 “夢(mèng)幻裝備” 。在那個(gè)科技還沒(méi)有如今這般發(fā)達(dá)的年代，它的出現(xiàn)宛如一顆重磅炸彈，震撼了無(wú)數(shù)觀(guān)眾的內(nèi)心。

關(guān)于這部劇的創(chuàng)作起源，不能不提到它的前輩，1983 年的電影《藍(lán)霹靂》(Blue Thunder)。這部電影讓直升機(jī)第一次耀武揚(yáng)威地成為主角，它讓人們對(duì)天空的想象更加豐富了。

這部電影由才華洋溢又偏激的編劇：丹·歐班農(nóng)(Dan O’Bannon) 撰寫(xiě)劇本，他也被公認(rèn)為《異形》之父，正是由他創(chuàng)作出了《異形》的劇本。

在《藍(lán)霹靂》當(dāng)中，歐班農(nóng)巧妙地將直升機(jī)在美國(guó)歷史上的地位與脈絡(luò)，轉(zhuǎn)化為一部驚悚又極度諷刺的警匪電影：主角是一位從越戰(zhàn)退伍、并有著嚴(yán)重創(chuàng)傷后癥候群（PTSD）的洛杉磯警察。他接受任務(wù)，駕駛著警界最高科技結(jié)晶的戰(zhàn)斗直升機(jī)「藍(lán)色霹靂號(hào)」，每晚在城市高樓間穿梭，進(jìn)行各式監(jiān)視任務(wù)。

除了裝備各式望遠(yuǎn)鏡頭、強(qiáng)力收音麥克風(fēng)與照相機(jī)之外，藍(lán)色霹靂號(hào)當(dāng)然也裝載著火力武器，但這些監(jiān)視設(shè)備比起武器更加令人不安：藍(lán)色霹靂號(hào)就象是一只來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的耳目，在夜里無(wú)聲地監(jiān)視著洛杉磯的任何一位市民──這種設(shè)計(jì)當(dāng)然來(lái)自歐班農(nóng)對(duì)美國(guó)政府的極度不信任感。

類(lèi)似于反烏托邦故事中的設(shè)定，只是藍(lán)色霹靂號(hào)代替了老大哥，隨時(shí)知道你在偷偷說(shuō)些什么。

而仍然被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪陰影掩蓋的主角，卻發(fā)現(xiàn)他越戰(zhàn)時(shí)的仇敵牽涉一樁軍政陰謀，而自己的伙伴更因此被害。越戰(zhàn)的陰影原來(lái)從未遠(yuǎn)去，主角只好與反派進(jìn)行一場(chǎng)城市戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)結(jié)尾動(dòng)作戲里，藍(lán)色霹靂號(hào)大戰(zhàn)警用直升機(jī)、武裝直升機(jī)、甚至還有一臺(tái)F-16……本片在這些空戰(zhàn)中把直升機(jī)的靈活空中優(yōu)勢(shì)拍得刺激又好看。

《藍(lán)霹靂》的確為觀(guān)眾上了一堂精采的直升機(jī)營(yíng)銷(xiāo)課，連玩具銷(xiāo)量都跟著水漲船高。雖然整部電影的焦點(diǎn)，其實(shí)并不在直升機(jī)的優(yōu)異性能，神勇的藍(lán)色霹靂號(hào)仍然只是一個(gè)工具，用來(lái)隱喻越戰(zhàn)所帶來(lái)的傷害、以及高層勢(shì)力將科技做為滿(mǎn)足野心的工具、視法治于無(wú)物的狂妄。

1983 年推出的電影《藍(lán)霹靂》在票房上達(dá)到了4000萬(wàn)的好成績(jī)，高科技直升機(jī)的魅力，透過(guò)藍(lán)色霹靂號(hào)超強(qiáng)的監(jiān)聽(tīng)能力與結(jié)局空戰(zhàn)，表現(xiàn)的淋漓盡致，獲得觀(guān)眾的喜愛(ài)。這部電影的影響力直到今天，甚至此前有過(guò)傳言，好萊塢大導(dǎo)演諾蘭有意將這部電影翻拍成一部商業(yè)大片。

而在《藍(lán)霹靂》上映的近7 個(gè)月后，1984 年1月6日ABC 電視臺(tái)推出了《藍(lán)色霹靂號(hào)》劇版，很明顯地是想要收割電影版捧出來(lái)的直升機(jī)風(fēng)潮。

但同樣就在1984 年1月底，美國(guó)CBS 電視臺(tái)也許是為了競(jìng)爭(zhēng)收視率，因此跟風(fēng)推出了另一部直升機(jī)劇《飛狼》，兩臺(tái)高科技直升機(jī)正式在全美家庭的電視機(jī)中互別苗頭。

PART.02

為何藍(lán)霹靂贏(yíng)不了后起之秀的「飛狼」？

照理說(shuō)，有電影版加持的《藍(lán)霹靂》應(yīng)該輕易贏(yíng)得這場(chǎng)史上罕見(jiàn)的直升機(jī)收視率大戰(zhàn)，但是沒(méi)想到，沒(méi)有靠山的《飛狼》卻贏(yíng)得輕松。

不說(shuō)別的，那臺(tái)全黑的飛狼直升機(jī)，設(shè)定上號(hào)稱(chēng)擁有超音速的飛行能力，當(dāng)駕駛員霍克一按下那操縱桿上的紅色按鈕，飛狼便如脫韁野馬一般呼嘯飛向廣大的原野。很明顯地，在高樓之間偷偷摸摸執(zhí)行監(jiān)聽(tīng)任務(wù)的藍(lán)霹靂，在氣勢(shì)上便輸人一截。

這是非戰(zhàn)之罪，因?yàn)殡娪啊端{(lán)霹靂》是用空戰(zhàn)與酷炫直升機(jī)包裝的政治驚悚電影，這種批判力道放到客群更廣大、更喜愛(ài)刺激歡樂(lè)的電視熒幕上時(shí)，可能不是家庭觀(guān)眾會(huì)感興趣的議題。

而到了劇版《藍(lán)霹靂》當(dāng)中，編導(dǎo)決定把電影的主軸丟到一旁，結(jié)果后來(lái)被證明是一個(gè)大錯(cuò)誤，導(dǎo)致《藍(lán)霹靂》的劇版變成另一種形式的《霹靂游俠》(Knight Rider)，英勇的警方在空中開(kāi)著神奇直升機(jī)除惡制暴，并且還加進(jìn)了當(dāng)紅的美式足球明星來(lái)當(dāng)配角……

等等，美式足球明星很會(huì)開(kāi)直升機(jī)嗎？我們不知道，而很明顯地，失去了陰暗面的《藍(lán)霹靂》，也少去了那種神秘的鬼魅感，更混淆了電影版在觀(guān)眾心中的定位，變成了一部有點(diǎn)錯(cuò)亂的平庸動(dòng)作冒險(xiǎn)劇。

更何況，成本較少的劇版《藍(lán)霹靂號(hào)》只能回收使用沒(méi)放在最終電影版的毛片片段，在質(zhì)量與效果上，當(dāng)然與全部采電影制作規(guī)格打造的《飛狼》天差地遠(yuǎn)。

這么多年來(lái)，《飛狼》不惜重本的制片過(guò)程仍然令人瞠目結(jié)舌。

今天的我們已經(jīng)很難知道，CBS電視臺(tái)高層到底是冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)才拍出這樣的劇，即便在劇集成本已經(jīng)超出許多中等成本電影的現(xiàn)今好萊塢，也沒(méi)有任何一部劇能夠像《飛狼》那樣瘋狂……

許多人仍然對(duì)80年代的《飛狼》(Airwolf)念念不忘，但《飛狼》的精采可不是平白無(wú)故產(chǎn)生的。它的魅力來(lái)自多重因素，這些天造地設(shè)與瘋狂制作群的野心，讓白手起家的《飛狼》擊敗了既有大熱電影版加持、又比較早播映的劇《霹靂號(hào)》(Blue Thunder)。

《飛狼》總共制播了四季共79集，即便第四季粗制濫造，但前面三季的55集，仍然狠狠輾壓只拍了一季11集就草草被砍的《藍(lán)霹靂》。

穿著羊皮的狼，是《飛狼》的核心概念，代表著這臺(tái)全身掛滿(mǎn)武器的空中兇器，仍然可以偽裝成一般民用直升機(jī)。這個(gè)重要概念是飛狼最大的魅力之一，體現(xiàn)在機(jī)體設(shè)計(jì)、劇情設(shè)計(jì)、人物設(shè)計(jì)之上──飛狼駕駛員的臂章上就綉著一只羊皮狼。

比對(duì)從戰(zhàn)斗直升機(jī)修改而成的藍(lán)色霹靂號(hào)，飛狼的外型更加流暢，更讓人聯(lián)想到皮膚光滑的海豚。當(dāng)它在空中以超高速飛行時(shí)伴隨著低鳴的嗚嗚聲，就像是海豚滑順地在海中來(lái)去自如。飛狼有如跑車(chē)流線(xiàn)型的外型，很明顯地比充滿(mǎn)棱角的藍(lán)色霹靂號(hào)更容易受到孩子們的喜愛(ài)。

PART.03

飛狼是座空中移動(dòng)軍火庫(kù)

但是《飛狼》并不是一部面向青少年的冒險(xiǎn)劇，這匹披著羊皮的狼不只是羊毛美麗而已，它的狼牙非常銳利。飛狼那光滑的機(jī)腹可是潛藏著危險(xiǎn)，機(jī)體下方眾多的隱藏式閘門(mén)底下，有著飛彈、鏈炮、與加農(nóng)炮隨時(shí)等著露臉開(kāi)火。

換個(gè)角度，外表人畜無(wú)害的飛狼，根本堪比充滿(mǎn)機(jī)關(guān)的007跑車(chē)。飛狼全身的武器數(shù)量之多，讓它幾乎是一座空中移動(dòng)軍火庫(kù)：包含裝載兩架30厘米加農(nóng)炮；4架可以每秒發(fā)射40發(fā).50口徑勃朗寧機(jī)槍彈的機(jī)炮；2發(fā)AGM-12飛彈；12發(fā)響尾蛇飛彈；4發(fā)空對(duì)空AIM-95 Agile飛彈；還有AGM-45 百舌鳥(niǎo)反輻射飛彈；FIM-43紅眼防空飛彈；AGM-65 小牛飛彈；AGM-114地獄火飛彈等等…

你以為這樣已經(jīng)夠多了嗎？錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，在某一集劇情里，他們還打算為飛狼裝上核彈頭導(dǎo)彈。很明顯地，只要飛狼不高興，它可以迅速毀滅任何一個(gè)小國(guó)家，真是不折不扣的空中惡魔。

不只重火力隨身，飛狼還能靈活地表演許多空中特技，你可以看到劇里有許多飛狼搖擺高速前進(jìn)、或急俯沖的自殺式下降動(dòng)作。反觀(guān)藍(lán)色霹靂號(hào)的機(jī)體太過(guò)笨重，在劇里的某些困難特技，還是用模型充數(shù)的。而且忘了說(shuō)，藍(lán)色霹靂號(hào)只有一挺20厘米電磁炮，真不公平！我們是負(fù)責(zé)城市鎮(zhèn)暴的！又不是要打世界大戰(zhàn)！

《藍(lán)霹靂》電影里警告我們，高科技結(jié)晶如果落入有心人的手里有多恐怖，但很可惜，《藍(lán)霹靂》電視劇的編導(dǎo)根本不想處理這個(gè)題目，有趣的是，撿起它的卻是《飛狼》。

《飛狼》第一集里有人搶走了這臺(tái)超音速戰(zhàn)斗兵器，還把無(wú)辜的一團(tuán)觀(guān)察員炸上半空，兇手正是打造飛狼的墨菲博士。他搶走了自己的心血結(jié)晶，帶它叛逃到敘利亞。而擔(dān)任飛狼試飛員的主角霍克(Stringfellow Hawke)，加上與他亦師亦友、充滿(mǎn)熱情的多米尼克(Dominic Santini)，將聯(lián)手潛入利比亞奪回飛狼。

PART.04

科幻動(dòng)作諜戰(zhàn)劇

《飛狼》的劇情豐富多樣，充滿(mǎn)了驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)元素，每一集都像是一場(chǎng)緊張刺激的大電影。

1980年代正是冷戰(zhàn)最熱的年代，間諜、潛入、秘密作戰(zhàn)這些題材也跟著成為銀幕上的寵兒，而有什么比一只披著羊皮的狼更適合做間諜呢？

《飛狼》這部戰(zhàn)斗直升機(jī)劇，非常聰明地讓直升機(jī)不只是直升機(jī)，而成為執(zhí)行諜報(bào)行動(dòng)中的要角。飛狼的超音速飛行能力、反偵測(cè)能力與全身上下的重火力，已經(jīng)能讓它具備迅速深入敵國(guó)內(nèi)部、破壞任何重要設(shè)施的能力，呼應(yīng)了70年代開(kāi)始的先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)(Advanced Tactical Fighter, ATF)思維。

當(dāng)然，讓它執(zhí)行各式諜報(bào)任務(wù)當(dāng)然也是輕而易舉。

打造飛狼的秘密組織「公司」(F.I.R.M)其實(shí)就是中央情報(bào)局的分支部門(mén)，公司在每個(gè)故事里指派飛狼執(zhí)行各種竊取情報(bào)、保護(hù)秘密基地或破壞軍事設(shè)施的行動(dòng)，但同時(shí)，化身為無(wú)辜者或平凡人的各方間諜們，也想接近飛狼以?shī)Z取這臺(tái)神兵利器。

《飛狼》不是部只有爆炸滿(mǎn)天的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，它是一部刺激的動(dòng)作諜報(bào)劇，這讓它的可看度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了精采的火藥效果。

但是神兵也需神人使，駕駛飛狼的霍克是由俊美的冉·邁克爾·文森特(Jan-Michael Vincent)飾演。他演過(guò)1972年經(jīng)典的《龍虎鐵金剛》(The Mechanic)，飾演查爾斯·布朗森(Charles Broson)身邊學(xué)習(xí)暗殺技巧的學(xué)徒，最終的逆轉(zhuǎn)結(jié)局讓許多人耳目一新，但很明顯，文森特留給觀(guān)眾的印象只有年輕的帥氣臉孔。

我們很難說(shuō)冉·邁克爾·文森特有多少真演技，因?yàn)樗灰冻霾恍嫉奈⑿Γ湍苊运楞y幕前的觀(guān)眾。所以培養(yǎng)演技，對(duì)超級(jí)帥哥好像是浪費(fèi)時(shí)──這也許是那些帥哥美女演員通常只能是花瓶的原因。

但是《飛狼》就這樣救了一位花瓶演員的職業(yè)生命：文森特飾演的霍克是天煞孤星，父母雙亡、女友慘死、哥哥失蹤，這些不幸遭遇讓他變得沉默寡言──正好避開(kāi)冉-邁克爾·文森特毫無(wú)感情的念白；而當(dāng)霍克坐上飛狼，戴上頭盔，這頂根本是全罩安全帽的頭盔把整張臉都蓋住了，只露出文森特深邃迷人的藍(lán)眼珠。

一般演員可能會(huì)抱怨這種安排讓觀(guān)眾完全看不到他們的臉部表情，但是一帽遮三丑，這頂大帽子剛好掩蓋除了微笑以外做不出什么表情的文森特臉部，而他的眼睛確實(shí)很有魅力。

所以，一部懂得遮瑕的好作品，可以讓毫無(wú)演技的演員演出最動(dòng)人的橋段。

就在《飛狼》第一集結(jié)局，霍克駕駛著飛狼終于追上了叛逃的墨菲博士，這時(shí)兩人間的仇恨已經(jīng)不只是叛國(guó)奪機(jī)之恨了：墨菲拷問(wèn)殺害了前來(lái)探查敵情的霍克女友。就在顫抖著拿出手槍的博士面前，是全副武裝的飛狼。終于霍克按下了飛彈開(kāi)關(guān)，讓博士消失在沖天爆炸中。

這當(dāng)然不是一場(chǎng)公平的對(duì)決，但是霍克也沒(méi)有任何勝利之情，他的藍(lán)眼珠直挺挺地看著前方，手指不自覺(jué)地一直按下飛彈發(fā)射鈕，直到所有飛彈發(fā)射出去，清脆的按鈕聲仍然回響在機(jī)內(nèi)。你可以看到那雙漂亮的雙眸流下了淚水，但眼睛的主人仍然在按著毫無(wú)反應(yīng)的飛彈鈕。

觀(guān)眾才剛看完飛狼對(duì)決利比亞軍隊(duì)的刺激空戰(zhàn)，迎來(lái)的卻是這樣充滿(mǎn)哀愁無(wú)奈的結(jié)局。這正是許多80年代諜報(bào)電影的氛圍，神勇的間諜們最終還是被迫在大局下舍棄個(gè)人感情。而這么精彩的戲劇效果，全靠劇情設(shè)計(jì)，就讓一位不太會(huì)演戲的演員，變成讓所有電視觀(guān)眾心碎的悲劇英雄。

諜報(bào)、刺激與悲情氛圍，這些讓《飛狼》有別于《藍(lán)霹靂》的「有趣」，而晉升到「酷」的境界。但是，要堆砌出這么多酷玩意，需要一筆大錢(qián)，還有厲害的制作人，這些打造《飛狼》成為史上最酷劇的元素，最終卻間接成為了阻擋《飛狼》再現(xiàn)的門(mén)檻。

PART.05

強(qiáng)大又燒錢(qián)的幕后制作

在《飛狼》播出的那個(gè)年代，影視制作還沒(méi)有如今先進(jìn)的 CG特效技術(shù)，一切視覺(jué)效果的呈現(xiàn)都依賴(lài)于劇組的創(chuàng)意和巧妙設(shè)計(jì) 。為了打造出 “飛狼” 直升機(jī)這一震撼人心的科幻形象，劇組可謂是煞費(fèi)苦心。他們以貝爾 222A 型民用直升機(jī)為基礎(chǔ)，通過(guò)一系列獨(dú)特的改裝，賦予了它科幻的外觀(guān)和強(qiáng)大的功能。

劇組在直升機(jī)的外形設(shè)計(jì)上進(jìn)行了大膽創(chuàng)新，添加了許多富有未來(lái)感的線(xiàn)條和裝飾，使其看起來(lái)與普通直升機(jī)截然不同。同時(shí)，利用模型制作和特效合成技術(shù)，讓“飛狼” 直升機(jī)在飛行過(guò)程中展現(xiàn)出各種令人驚嘆的效果，如隱身時(shí)的光影變化、超音速飛行時(shí)的氣流特效等。這些在當(dāng)時(shí)看似簡(jiǎn)單的特效處理，卻在觀(guān)眾心中營(yíng)造出了強(qiáng)烈的科幻氛圍，為觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)前所未有的視覺(jué)盛宴。

充滿(mǎn)煙硝味、還有帥氣機(jī)體與帥氣男主角、沉浸在諜報(bào)氛圍的《飛狼》(Airwolf)，是 80 年代每個(gè)孩子最?lèi)?ài)的劇之一。但是《飛狼》的魅力不須看完整部劇才能體會(huì)，席維斯特·萊維（Sylvester Levay）的配樂(lè)，能在第一時(shí)間就帶給你宛若置身飛狼座艙的超音速快感。

很難想象，這首80 年代最令人難忘的主題曲之一，本來(lái)是要以交響樂(lè)團(tuán)演奏的。因?yàn)槿绻麤](méi)有充滿(mǎn)現(xiàn)代感的合成器旋律，這首《飛狼》主題曲不可能讓這部劇這么酷。

出生自南斯拉夫的萊維從小習(xí)樂(lè)，他夢(mèng)想著到美國(guó)大展鴻圖，但在那之前，20 幾歲的他到了慕尼黑，認(rèn)識(shí)了許多杰出的音樂(lè)人，其中包括了「迪斯科之父」喬吉奧·莫羅德?tīng)?(Giorgio Moroder)。

莫羅德?tīng)柺沁@個(gè)世界上最先了解合成器美妙的其中一人，萊維與他學(xué)習(xí)切磋了不少關(guān)于如何在音樂(lè)中運(yùn)用合成器的技巧。后來(lái)莫羅德?tīng)柊岬搅思又荩_(kāi)始了他80 年代的好萊塢大片配樂(lè)生涯，連帶地萊維也實(shí)現(xiàn)了愿望，來(lái)到美國(guó)與莫瑞德一起合作了幾部電影配樂(lè)，第一部作品就是大賣(mài)座的《霹靂舞》(Flashdance)。

憑借迪斯科舞廳與商業(yè)大片的雙重洗腦，80 年代于是開(kāi)始沉淪在電子音樂(lè)的美夢(mèng)之中。《飛狼》主題中高亢卻不失優(yōu)美的合成器之音，彷彿重現(xiàn)了飛狼昂揚(yáng)的飛行英姿。而重拍節(jié)奏更顯示了這部劇會(huì)是一部刺激的動(dòng)作冒險(xiǎn)。《飛狼》主題曲很明顯是最適合與最不適合駕車(chē)遨游時(shí)聆聽(tīng)的配樂(lè)：它讓你的耳朵主導(dǎo)你腳下的油門(mén)，但得小心忍住開(kāi)車(chē)沖向天空的沖動(dòng)。

正如同萊維至今談到《飛狼》，都還會(huì)感謝「他」。組合《飛狼》這些我們多年后看來(lái)必然成功因素的功臣，當(dāng)然是80 年代的天王劇制作人：唐納德·P·貝里薩里奧 (Donald P. Bellisario)。

在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役4 年的貝里薩里奧，還是賓州大學(xué)新聞系的高材生，從廣告業(yè)開(kāi)始事業(yè)的他，幾乎所有作品都滿(mǎn)足了所有我們對(duì)完美動(dòng)作片的期望：軍事背景的主角、好比商業(yè)廣告的快節(jié)奏步調(diào)、還有扎實(shí)的人物刻劃。

舉凡科幻類(lèi)的《時(shí)空怪客》、充滿(mǎn)熱情洋溢夏威夷風(fēng)光的偵探劇《夏威夷神探》(Magnum, P.I.)、尋寶劇《金猴傳說(shuō)》(Tales of the Gold Monkey)、還有唯一一部被美國(guó)海軍和美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一致背書(shū)的軍事法庭劇《執(zhí)法悍將》(JAG)，以及它的外傳、至今仍然大紅的《海軍罪案調(diào)查處》(NCIS)；當(dāng)然，還有《飛狼》。

很明顯這些元素都來(lái)自于貝里薩里奧的個(gè)人學(xué)經(jīng)歷，讓他不管制作何種類(lèi)型的劇，全能讓觀(guān)眾立刻買(mǎi)單。

PART.06

天價(jià)片酬引發(fā)的危機(jī)

既然這些貝里薩里奧制作的劇中，主角都有著軍事背景。這當(dāng)然代表著這些劇都有著刺激的動(dòng)作場(chǎng)面。而動(dòng)作場(chǎng)面需要成本，更何況是《飛狼》這樣的劇。

它需要異國(guó)風(fēng)光、需要打造直升機(jī)、需要大量的黃色炸藥、需要租借各式軍用載具。別忘了，還需要付給飾演主角的冉-邁克爾·文森特 (Jan-Michael Vincent) 一大筆薪水──他的薪酬每集高達(dá) 20 萬(wàn)美金，讓文森特成為美國(guó)當(dāng)時(shí)有史以來(lái)薪水最高的電視男主角。

看來(lái)要找到一雙會(huì)吸人的藍(lán)眼睛，還真是不容易。

有軍方人脈的貝里薩里奧，幾部劇集都能夠得到國(guó)防部的支持──有賴(lài)《壯志凌云》(Top Gun) 開(kāi)了先例──但是《飛狼》注定無(wú)法得到國(guó)家親切的照顧，劇中CIA 這個(gè)巨大的政府黑手一直阻擋著霍克 (Stringfellow Hawke) 找到他被困在戰(zhàn)俘營(yíng)的哥哥，逼使霍克在取得飛狼后并未交還給祖國(guó)，而是以此要挾 CIA 先幫他尋兄，這種叛逆主角很明顯不是國(guó)家機(jī)關(guān)喜聞樂(lè)見(jiàn)的好男兒。

因此，《飛狼》所有預(yù)算，都來(lái)自于對(duì)劇質(zhì)量充滿(mǎn)信心的CBS 電視臺(tái)。

想想光是文森特演出《飛狼》三季的片酬，最少就高達(dá)千萬(wàn)美金以上，《飛狼》在80 年代的總制作成本是驚人的，每集成本預(yù)估為 120 萬(wàn)美金。雖然 CBS 電視臺(tái)背后是 MCA/Universal，也就是后來(lái)的 NBC 環(huán)球電視集團(tuán)，但是在《飛狼》第三季結(jié)束之后，這部劇的虧損也高達(dá)1200萬(wàn)美金。

這迫使電視臺(tái)將第四季預(yù)算大砍一刀，包括了撤換霍克與多米尼克 (Dominic Santini) 兩位主角，每集的成本縮減到三分之一 僅有 40 萬(wàn)美金。這導(dǎo)致第三季里，飛狼在鏡頭前耀武揚(yáng)威的畫(huà)面也大幅減少，劇組搬到加拿大等人工較便宜的地區(qū)拍攝，最終你看到的飛狼英姿，大多是從舊畫(huà)面里零碎剪輯而成的。

也因此，這是《飛狼》無(wú)法再?gòu)?fù)活的最主要的原因：這只披著羊皮的狼實(shí)在太貴了。

第二個(gè)原因來(lái)自于演員的凋零。飾演多米尼克的歐內(nèi)斯特·博格寧 (Ernest Borgnine) 是好萊塢少數(shù)的真正硬漢──他在 90 歲高齡時(shí)還可以演出許多奔跑動(dòng)作戲。

很明顯，這位奧斯卡金球獎(jiǎng)雙料影帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的兄弟敬業(yè)多了──冉·邁克爾·文森特連在拍戲期間都把自己嗑藥與酗酒的惡習(xí)帶到片場(chǎng)，在離開(kāi)《飛狼》之后，我們的霍克演藝人生也接近崩壞，只能接演一些小角色與山寨電影。

更糟的是他完全不珍惜他自己──他早在多年前就已經(jīng)破產(chǎn)、健康惡劣、甚至右腿還被截肢，不可能再回到霍克的角色了。

一代戰(zhàn)斗直升機(jī)傳奇下檔之后，好萊塢竟然徹底放棄了延續(xù)傳奇。因?yàn)楦甙褐谱髻M(fèi)制作的《飛狼》珠玉在前，讓許多電視臺(tái)望而卻步。

《飛狼》無(wú)法復(fù)活的第三個(gè)原因，就是因?yàn)槿鄙倭巳艿闹谱魅素惱锼_里奧，能夠在搞定高額預(yù)算之余，做好控制制作成本的工作。他在第二季之后就離開(kāi)了劇組，間接讓《飛狼》的制作成本持續(xù)地上升，最終連甘心付錢(qián)的電視臺(tái)都支撐不下去。

但是貝里薩里奧自己也承認(rèn)，制作《飛狼》是一件艱難的任務(wù)。

>「我已經(jīng)決定不想再面對(duì)這么多困難了。」

貝里薩里奧在2012 年接受電視學(xué)院的訪(fǎng)談中提到了他離開(kāi)的主因。

PART.07

夭折的《飛狼》大電影

所以，我們唯一的希望在大銀幕。畢竟，電影有較高的制作預(yù)算、較短的制作期、以及較高的回收機(jī)率。

《飛狼》這幾年來(lái)重制的呼聲一直很高，甚至包括了將在2020 年由“錘哥”克里斯·海姆斯沃斯 (Chris Hemsworth) 主演新版《飛狼》這樣的假新聞──比較文森特與漢斯沃的外型，你很容易了解會(huì)有這個(gè)流言的原因。

但是問(wèn)題是，現(xiàn)代動(dòng)輒千萬(wàn)以上的電影預(yù)算里，有大部分要繳給視覺(jué)特效部門(mén)，而《飛狼》是一部實(shí)打?qū)嵉恼鎸?shí)航空機(jī)具劇，觀(guān)眾們絕對(duì)想要看到真實(shí)飛狼低空飛越河谷的真實(shí)特技──就跟那個(gè)不可能任務(wù)情報(bào)局的瘋子做的事一模一樣──但是真實(shí)飛行特技意味著更多無(wú)法控制的成本、更多意外的可能與更多時(shí)程上難免的拖延。

事實(shí)上在《飛狼》拍攝期間，主演冉·邁克爾·文森特的替身，就發(fā)生了直升機(jī)墜毀事故，這位才22 歲的特技人員，被當(dāng)場(chǎng)活活燒死。

好萊塢制作電影的成本越來(lái)越高，但對(duì)于特技演出的限制也越來(lái)越多，除了為劇組安全著想之外，當(dāng)然還得加上會(huì)隨著特技難度而直線(xiàn)上升的保險(xiǎn)費(fèi)緣故──實(shí)機(jī)飛行橋段的保險(xiǎn)費(fèi)高得驚人，這無(wú)疑地會(huì)讓電影公司制作電影的預(yù)算再墊高許多。

預(yù)算是至今無(wú)人敢復(fù)活《飛狼》的原因，我們甚至連討論現(xiàn)代觀(guān)眾對(duì)于戰(zhàn)斗直升機(jī)有沒(méi)有興趣的條件都沒(méi)有。因?yàn)楹萌R塢里關(guān)于直升機(jī)的電影與劇實(shí)在是太少了，更遑論象是《飛狼》這樣會(huì)讓這匹狼在空中大量表現(xiàn)特技的作品。

我們當(dāng)然要懷念《飛狼》，當(dāng)它在1987 年以慘淡收視率被砍之后，31年來(lái)我們?cè)僖部床坏剿挠⒆耍荒茉诤娇漳Ｐ突蜻b控模型界，看到仍有熱情粉絲打造自己的飛狼。

如果大量使用計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)是當(dāng)今動(dòng)作大片的常理，那么為什么我們還看不到《飛狼》，并不是最令人傷心的問(wèn)題。

因?yàn)榭赡苡幸惶欤覀儠?huì)看到更悲傷的《飛狼》電影：純電腦特效制作的飛狼飛行在CG合稱(chēng)的沙漠上空，發(fā)射完全由數(shù)字虛擬繪制的飛彈，引發(fā)一場(chǎng)AI特效的動(dòng)畫(huà) 大爆炸。