“我不想上學(xué)”——分離焦慮在家庭中的震蕩路徑

突然的崩潰

“爸爸，我不想去上學(xué)”，離上課還有20分鐘，8歲的糯米在家里情緒崩潰了。糯米爸爸心頭一緊，心里想著：別又來(lái)一遍啊。上學(xué)期剛消停了半年。你快去上學(xué)，我今天還要上班哇。

糯米媽媽一把抓過(guò)孩子，一邊給她梳頭，一邊說(shuō)：“這次又是為什么啊？老是哭。8歲了！不是幼兒園的小孩了！還哭什么?。磕悴粊G人嗎……“

媽媽眉頭擰作一團(tuán)，語(yǔ)調(diào)下沉。

仿佛自己心里關(guān)于女兒第一次上學(xué)哭得撕心裂肺、害怕分開(kāi)的那些塵封往事的封印突然碎裂一般，與事件伴生的沮喪感、憤怒感、恐懼感、無(wú)助感、無(wú)盡感像鬼魂一樣一群一群的在媽媽心頭復(fù)活。

媽媽感覺(jué)自己的大腦此刻就像一個(gè)破舊的鬼屋，不但四處漏風(fēng)，而且唯一能逃生的出口大門鎖還壞了，只能眼睜睜看著，不知道哪面墻會(huì)穿墻跑出什么樣的幽靈，嚎叫著的沖向自己。

被幽靈穿身而過(guò)的時(shí)候，她感覺(jué)幽靈身上有毒的恐懼、煩躁、憤怒殘留下來(lái)。它們一遍一遍啃咬著自己的大腦神經(jīng)。

聽(tīng)完媽媽說(shuō)的話，糯米哭的更大聲了，一半是因?yàn)槭嶙映兜筋^發(fā)疼，一半是因?yàn)闊o(wú)處可躲。梳完頭，糯米身體縮作一團(tuán)靠在墻壁上，好像她恨不得把墻靠軟，讓自己消失在墻里。這樣就不會(huì)被抓住了。

10分鐘過(guò)去了，眼看著按時(shí)到校的時(shí)間趕不上了。糯米媽媽想著緩和一下氣氛也許能讓孩子安靜下來(lái)，于是說(shuō)，“好了，去吧去吧，現(xiàn)在去還趕得上”。柔和一些的聲音讓糯米身體不那么緊繃了。

媽媽趁熱打鐵想讓孩子有點(diǎn)緊迫性趕快動(dòng)起來(lái)。于是接著說(shuō)，“現(xiàn)在還不會(huì)遲到，別等到遲到了又被老師罰站、罰抄什么的。到時(shí)候別說(shuō)我沒(méi)提醒你”。

糯米再次爆哭起來(lái)，一邊哭一邊使勁跺腳。這時(shí)候右腳的鞋子飛離了腳底。

糯米干脆把左腳的鞋子也踢了出去。索性穿著襪子站在地上，一邊哭一邊左腳使勁地摩挲右腳，然后使勁踩地板。好像要把媽媽說(shuō)的可怕的懲罰都從腳上蹭下去，把痛苦的，憤怒的，不知道何時(shí)能停下的感覺(jué)都踩進(jìn)地板里。

媽媽看糯米哭得更大聲了，感覺(jué)自己的煩躁更多了。

就像事后媽媽和閨蜜吐槽的那樣，“你是不知道，如果 AI 機(jī)器人普及了，那天我真恨不得把糯米裝進(jìn)書(shū)包，把書(shū)包扔到機(jī)器人手里，讓機(jī)器人把書(shū)包和糯米都塞進(jìn)教室去。我真是受夠了……”

轉(zhuǎn)折

“好吧，你今天真的不想上學(xué)對(duì)吧？”爸爸看了一眼墻上的鐘，上課時(shí)間過(guò)了10分鐘。他發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)了，自己反而沒(méi)想象中那么著急了。

可能一部分是因?yàn)閶寢尡茸约褐钡枚?，就像是有人替自己著急自己就沒(méi)那么急了一樣，感覺(jué)像是自己的急躁也跑到了媽媽那里。這時(shí)候糯米爸爸感覺(jué)自己好像成了半個(gè)局外人，觀察著事態(tài)的發(fā)展。

他發(fā)現(xiàn)越著急效果越差，孩子的從單一的大聲的哭升級(jí)到附帶了更多自我攻擊的動(dòng)作。結(jié)果是，媽媽、爸爸還有糯米三方都覺(jué)得更崩潰。另一部分原因是反正也遲到了，擔(dān)心的事情已經(jīng)發(fā)生了，這樣一來(lái)爸爸身上對(duì)即將發(fā)生的事情的恐懼和擔(dān)心就失去了依附的土壤。

“我不想去上學(xué)。不想去！不想去！”糯米越說(shuō)聲音越小。

“為啥呢？”爸爸看糯米稍稍平復(fù)了一點(diǎn)，想向女兒害怕的原因靠近一些。

“今天要背書(shū)”，糯米的哭聲從恐懼轉(zhuǎn)換到悲傷。

“背書(shū)啊，不要緊。不會(huì)就不會(huì)唄?；貋?lái)再背就好了。不用害怕?！眿寢尩幕貞?yīng)像急救小隊(duì)搶救危重病人一樣迅速。小隊(duì)第一時(shí)間達(dá)到癥狀現(xiàn)場(chǎng)，一針腎上腺素打下去，悲傷抑制了。變化肉眼可見(jiàn)。但很快另外的癥狀出現(xiàn)了。

“我不要去，我不要，不要?！迸疵自秸f(shuō)越害怕，她一邊跺腳一邊朝著大門的反方向后退，像是揮舞著鉗子自衛(wèi)的小龍蝦。好像此刻她面前的不是媽媽，而是一只伺機(jī)而動(dòng)的大貓，堵著唯一的出口，隨時(shí)可能撲向她，把她撕碎。她無(wú)處可去，只能盡可能遠(yuǎn)離身形大自己一百倍的大貓。

“好吧，那我們今天就不去。”爸爸語(yǔ)氣里平靜透著無(wú)奈。糯米抬起頭看著爸爸，眼神里透著不可思議，她沒(méi)想到，不去上學(xué)這三個(gè)字可以從爸爸嘴里說(shuō)出來(lái)。也沒(méi)想到爸爸還能保持平靜，甚至懷疑這份平靜后面是不是藏著什么更可怕的狂風(fēng)暴雨？

“那就今天不去，我?guī)湍愀蠋熣?qǐng)假”，爸爸接著講。

“那怎么說(shuō)呢？”糯米開(kāi)始思考她的形象在自己和在老師心里會(huì)如何變化了。

“就直說(shuō)啊，今天不想上學(xué)，就不去咯”，爸爸發(fā)現(xiàn)此刻自己變得輕松起來(lái)。爸爸事后和朋友說(shuō)：那一刻我想過(guò)要編個(gè)什么理由給老師說(shuō)。是說(shuō)今天生病了嗎，還是家里有什么突發(fā)的事情？但最后還是決定應(yīng)該直接說(shuō)，因?yàn)檫t早要面對(duì)這個(gè)不愿意啊。

孩子已經(jīng)很糾結(jié)了，總不能一邊教育她說(shuō)要面對(duì)困難，想著編什么理由不去學(xué)校。這不是在身教的維度上教她大人也不能直面困難嗎？我朋友評(píng)論道，可不是嘛，大人也有不想上班的時(shí)候，何況是孩子。

“那你在家里管她，我要出門了，別指望我”，糯米媽媽此刻感覺(jué)即踏實(shí)又失望。踏實(shí)的是，四處亂竄的情緒終于消停下來(lái)了，反正今天是不去上學(xué)了，好歹早上這檔子事告一段落。

失望的是老公居然被孩子拿捏了。既然老公同意的就老公自己承擔(dān)，別拉上自己。她感覺(jué)是老公把她堵在那個(gè)一個(gè)鬧鬼的破房子里，破窗，爛墻，四處透風(fēng)，有鬼出沒(méi)，讓自己無(wú)路可退。與其這樣，不如讓老公也嘗嘗帶娃的苦。

爭(zhēng)吵：同意還是妥協(xié)？

晚上，糯米媽媽找了個(gè)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備和爸爸好好談?wù)?，“怎么樣？糯米一天在家里？?/p>

“還好，上午我遠(yuǎn)程辦公。跟糯米說(shuō)好，雖然我在家，但我上班的時(shí)候不能陪她。她得自己找點(diǎn)事情做。她后來(lái)不是給你打電話說(shuō)在給你畫(huà)畫(huà)么，櫻花、太陽(yáng)，中間還寫(xiě)媽媽我想你了什么的。這個(gè)過(guò)程里她有字不會(huì)寫(xiě)，想問(wèn)我。我說(shuō)你寫(xiě)拼音，我在工作沒(méi)空出來(lái)。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)想起來(lái)怎么寫(xiě)了。最后 1 個(gè)小時(shí)她熬不住了，才去看了會(huì)動(dòng)畫(huà)片。我原來(lái)想著她可能會(huì)看一天電視的，但結(jié)果并沒(méi)有。然后中午帶她去吃了的麥當(dāng)勞，她還想去更遠(yuǎn)的商場(chǎng)吃飯，我說(shuō)時(shí)間不夠沒(méi)同意”

“我知道，一回來(lái)她就給我看了她的畫(huà)，配色還挺好看的”，媽媽心底有什么東西變得柔軟了。

“早上跟老師解釋了今天不去，老師沒(méi)說(shuō)什么。我原以為老師會(huì)跟我強(qiáng)調(diào)跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度之類的?！卑职纸又岬阶屪约河悬c(diǎn)意外的感覺(jué)。

“那當(dāng)然啦，你們家長(zhǎng)都不在乎，老師干嘛要在乎你孩子是不是落下課了”，提到學(xué)習(xí)的事情，焦慮馬上占據(jù)了媽媽剛才心底的柔軟。“這樣做不行，你老拿書(shū)上那一套來(lái)對(duì)孩子，什么給她空間自主，讓她做決定。你看最后變成什么樣子？之前還只是嘴上怕上學(xué)，但還沒(méi)遲到過(guò)，上課也還是能去，就是回來(lái)做作業(yè)拖得時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)?，F(xiàn)在好了，她發(fā)現(xiàn)不想去就能不去，以后一直不去看你怎么辦？那還得了啊？”

糯米爸爸這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，媽媽不是簡(jiǎn)單的問(wèn)問(wèn)她不在家的時(shí)候他們爺倆親子時(shí)光的細(xì)節(jié)，而是在擔(dān)心糯米要如何才能自己支棱起來(lái)，為自己負(fù)責(zé)。同時(shí)，爸爸總覺(jué)得媽媽還有額外的焦慮，他此刻還搞不清楚這個(gè)焦慮是關(guān)于什么的。

“OK，假如啊。假如，糯米可以自覺(jué)自主了那會(huì)是什么場(chǎng)面？到點(diǎn)了，媽媽我起床了。你還沒(méi)起床??？不要緊，我自己出去吃，你睡個(gè)懶覺(jué)沒(méi)關(guān)系的。然后我就自己去上學(xué)?；貋?lái)以后我作業(yè)在學(xué)校做完了，我還要在復(fù)習(xí)一下別的題。然后晚上了，到點(diǎn)了我睡覺(jué)了?！?/p>

“那不是很好嗎？但你說(shuō)的這根本不可能“，媽媽一邊有點(diǎn)享受剛才的場(chǎng)景，感覺(jué)像是置身于粉紅色的泡泡里，一邊她又迅速戳破這個(gè)幻想的泡泡，看著自己摔倒在現(xiàn)實(shí)的荊棘里。

“是的，這是不可能，但如果真的實(shí)現(xiàn)了感覺(jué)好像她就不需要我們了，不是嗎？她不需要媽媽為她操心，不需要爸爸陪她。那時(shí)候我們是誰(shuí)呢？看起來(lái)是她離不開(kāi)我們。會(huì)不會(huì)我們從沒(méi)想過(guò)，離開(kāi)她以后，我們會(huì)怎樣？現(xiàn)在似乎我們都沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題——她自主以后我們的作用是什么？”爸爸語(yǔ)氣里帶著一些沉重但又感覺(jué)無(wú)比篤定。

糯米媽媽沉默了幾十秒，突然哭出聲來(lái)，“我其實(shí)擔(dān)心我?guī)筒涣怂?，我很想幫她。我小時(shí)候成績(jī)就不好，沒(méi)人幫我，也沒(méi)人問(wèn)我困難是什么。現(xiàn)在她做的題我還會(huì)，我擔(dān)心我有一天她學(xué)的我不會(huì)了，我教不了她……”

此刻在媽媽心里，淚水像雨季的第一場(chǎng)雨，蕩滌著旱季里的暑氣，溫柔的灑在被烈日灼曬多日的大地上。巖石上的地衣慢慢從休眠中復(fù)蘇過(guò)來(lái)，大口補(bǔ)充著生命的活力。草原上，黃綠的草彎著的腰被雨水打的更低了，但草莖上的水珠被導(dǎo)向草根。在酷暑里苦苦支撐的根系，這一刻終于等到了生命之源的再次眷顧。

分離焦慮的震蕩

這是一個(gè)關(guān)于分離焦慮的故事，起始于父母防御性的壓制孩子的痛苦。當(dāng)孩子說(shuō)不想上學(xué)的時(shí)候，她在表達(dá)兩件事。一個(gè)是她在投射自己的痛苦。她感覺(jué)自己要垮掉了，小小的肩膀本就擔(dān)了好多痛苦和恐懼。做題不會(huì)，背書(shū)不會(huì)，她太受挫了。

好不容易拖到睡覺(jué)，可以不想作業(yè)的事了，她以為困難終于被糊弄過(guò)去了可以逃過(guò)一劫。但起床以后她發(fā)現(xiàn)還要上學(xué)，要去學(xué)校就得再次面對(duì)這些困難。于是在聽(tīng)到要遲到了以后，眾多壓力累積到一起她實(shí)在扛不住了。

這時(shí)候更早期的防御方式啟動(dòng)了，這是她還是個(gè)小寶寶的時(shí)候?qū)W會(huì)的一個(gè)保護(hù)自己的方式——哭泣。把這些難受和痛苦裝在哭泣里，裝在倔強(qiáng)的淚水里投射出來(lái)。這也是為什么糯米哭的時(shí)候，爸爸和媽媽都感覺(jué)心頭一緊的原因。

他們那一刻和孩子的痛苦真切的鏈接在一起，他們感覺(jué)到的也是孩子感覺(jué)到的——時(shí)間緊迫的壓力和沒(méi)完沒(méi)了的痛苦。是的，鏈接成功的時(shí)候并不是只有溫暖、包容、和睦的感覺(jué)也有痛苦。

第二件事是她在求助。安斯沃斯從嬰兒陌生情境實(shí)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)，具有安全依戀的嬰兒往往媽媽在場(chǎng)的時(shí)候會(huì)哭泣，而在陌生人在場(chǎng)的時(shí)候嬰兒則努力讓自己保持平靜，直到媽媽再次回來(lái)，孩子再次感覺(jué)到安全以后才會(huì)大放聲大哭。

糯米在熟悉和安全的父母面前放聲大哭也有類似的意義。家里是安全的，她要趁父母還在身邊的時(shí)候把恐懼暴露出來(lái)，這樣有可能父母還能幫到她。

于是從父母和糯米的恐懼鏈接上以后，分離焦慮開(kāi)始在家庭里震蕩，爸爸要上班但計(jì)劃被打亂。他一開(kāi)始和媽媽想的一樣——怎么把孩子和她煩人的情緒打包“空投”到學(xué)校。只是媽媽行動(dòng)更迅速，嘗試了壓制、說(shuō)理無(wú)效后，媽媽看到爸爸同意糯米不上學(xué)一天，覺(jué)得爸爸在向孩子妥協(xié)。這一刻媽媽的感覺(jué)從煩躁轉(zhuǎn)向憤怒，情緒指向從糯米轉(zhuǎn)向爸爸。

而從爸爸的視角看過(guò)去，整件事是另一個(gè)版本。爸爸說(shuō)理和壓制這條路有人淌過(guò)但走不通以后，開(kāi)始?jí)褐谱约旱膽嵟?。也有可能是爸爸的憤怒減少來(lái)自媽媽表達(dá)憤怒的時(shí)候，也替代爸爸表達(dá)了他那份的憤怒。于是爸爸轉(zhuǎn)向嘗試新的方向，他通過(guò)提問(wèn)試圖靠近孩子的恐懼。孩子發(fā)現(xiàn)爸爸態(tài)度緩和一些以后，她的情緒也趨緩開(kāi)始開(kāi)放的接觸自己害怕的原因。

媽媽在聽(tīng)到原因以后，再次嘗試幫孩子，這次是用講道理的方式希望激活孩子理智的部分，由孩子理智功能的介入去忽視情感功能里害怕的元素。但同時(shí)，媽媽急切的語(yǔ)氣再次活化了孩子杏仁核，急切和焦慮直達(dá)對(duì)焦慮和恐懼敏感的大腦，于是在情感上焦慮像粘稠的膠水一樣把媽媽和孩子的距離黏合在一起，完全抵消了理智建立的分離距離。

在孩子的視角下，媽媽的焦慮和自己的恐懼再次粘合在一起。一時(shí)間難以區(qū)分，哪些是大人的焦慮，哪些是大人要幫忙的善意，哪些又是自己原本的恐懼。這些全攪拌在一起，孩子再次感覺(jué)自己的CPU在燃燒，沒(méi)法處理更多情緒，沒(méi)法分離于是又一次崩潰。這個(gè)震蕩直到晚上，在媽媽和爸爸對(duì)話時(shí)，觸及到媽媽自己對(duì)再也幫不到孩子的恐懼以后才得以厘清。到這里，分離在媽媽的心里發(fā)生了。

而對(duì)糯米來(lái)說(shuō)，她的分離發(fā)生在爸爸同意她可以請(qǐng)假的時(shí)候。那時(shí)候她和她的恐懼得以分離，于是她在家里可以用畫(huà)畫(huà)表達(dá)想媽媽。但在現(xiàn)實(shí)意義上，這個(gè)分離是以待在安全的家里的方式實(shí)現(xiàn)的，離她走出家門最終完成和父母分離還有距離。關(guān)于開(kāi)啟上學(xué)的分離要在下一個(gè)故事里才能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。同時(shí)也可以注意到，當(dāng)分離發(fā)生時(shí)她的獨(dú)立性開(kāi)始顯現(xiàn)了，比如她馬上開(kāi)始思考爸爸要給老師請(qǐng)假的說(shuō)辭是什么。這個(gè)思考的方向是朝向獨(dú)立的，老師是單獨(dú)的個(gè)體，爸爸是另一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，她是為爸爸和自己的形象擔(dān)心的第三個(gè)單獨(dú)的個(gè)體。這個(gè)過(guò)程雖然也是伴隨焦慮的，但焦慮的方向已經(jīng)不是指向難以分離了，而是分離以后她要如何維護(hù)自己形象的。這從分離議題發(fā)展的角度看是一個(gè)進(jìn)展。

備注：故事中人物、對(duì)話均為虛構(gòu)，旨在模擬生活壓力環(huán)境，以便身臨其境的促進(jìn)在壓力背景下思考的能力。

開(kāi)始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03