賬號已離線丨未被定義的，才更值得期待

見到花緣之前，我腦海里一直停留著一個詞——盲盒。

在KPL的討論區里，佛山DRG經常被觀眾調侃為“盲盒戰隊”。原因并不復雜：相比許多隊伍更傾向于引進已經打出名氣的選手，DRG似乎更愿意把時間花在青訓上。每個賽季，總會有新的面孔從那里冒出來。有人一戰成名，也有人悄然退場。

某種意義上，這確實像盲盒。你不知道下一個打開的，會是什么。

花緣對我來說也是這樣。在采訪前，我試著在互聯網上搜索他的名字——譚錦威。結果并不意外，搜索結果幾乎全部都是賽場高光。關于譚錦威這個人本身，卻幾乎沒有信息。他喜歡什么、怎么長大、性格如何、為什么會成為職業選手，這些問題都沒有答案。

于是，在采訪開始之前，我逐漸意識到一件事。這可能不是一次“驗證觀點”的采訪，而是一場真正意義上的拆盲盒。而拆盲盒最迷人的地方，是你無法預設結論。

花緣說起自己接觸《王者榮耀》的原因時，很簡單。放學回到家寫完作業后，父親會給他幾個小時玩手機的時間。他下載了游戲，然后越玩越多，越玩越好。沒有宏大的起點，也沒有所謂“命運的召喚”。真正的轉折，往往發生在一個更模糊的時刻。“有一段時間手感特別好?！彼f，于是心里突然冒出一個念頭，“要不要去和職業選手碰一碰？”他主動去加教練的聯系方式，問能不能試訓，最后只有DRG回復了他。

第一次去線下試訓的時候，他緊張到買高鐵票的時候沒看清時間，直接錯過了車。這個細節很有趣，因為在賽場上，花緣的形象是敢打敢拼，甚至是有點莽。但在這段經歷里，他只是一個第一次出遠門試訓，沒有什么生活閱歷的少年。

職業隊的節奏很快，訓練、復盤、比賽，一天接著一天。他記得最清楚的一次，是在二隊的時候和隊友一起訓練，那天大家打著打著就忘了時間，直到天亮。我問他，天亮的時候是什么感覺。他說了一句很簡單的話，“感覺自己好像走在一條正確的路上，只要一直努力，未來就在前方。”

這種信念，聽起來很樸素，但卻是很多職業選手最早的動力。從青訓到一隊，再到首發，而他在很長一段時間里都必須在青訓隊耐心地等待機會。那段時間是最難熬的，因為你不知道機會什么時候來，更不知道它會不會來。

“會懷疑自己嗎？”我問。他說不會，只是練。“練到吐?！彼α艘幌拢盅a充了一句，“其實沒有真的吐過，但就是那種程度。”直到那個機會終于到來。

就像夏季賽那場比賽，他操刀姬小滿在中路當著對手的面閃現進去，取敵方首級如探囊取物，然后再瀟灑從容地撤了出來。其實當時隊友們一直在試圖拉住他，但他卻覺得“機會是一瞬間的事情，失誤不可怕，可怕的是不敢上去操作”。

采訪到后面的時候，我慢慢意識到一件事。花緣的回答，大多數時候都很直接，沒有復雜的表達，沒有太多修辭，甚至有時候會顯得有點簡單。但這種簡單，本身就很真實。他才19歲，很多問題，他可能真的沒有想過太多，但這并不一定是壞事。

在我過去的記者生涯里，我很少和如此年輕的選手做深度訪談。很多時候，我們習慣用成熟的邏輯去提問，習慣期待完整的答案。但面對一個19歲的年輕人，也許更重要的是，允許他的表達不那么完整，允許他還在成長。節目開始的時候，我說這次采訪像拆盲盒。采訪結束以后，我依然這么覺得。

這個盲盒里，沒有驚天動地的故事，沒有精心準備的人設，只有一個剛剛進入職業賽場的年輕選手。他會緊張到錯過高鐵，會練到天亮，會在輸掉比賽后自己一個人偷偷躲在被子里哭，也會在團戰里毫不猶豫地沖進去。很多觀眾喜歡用各種標簽去定義選手，天才少年、建隊核心、未來之星，但也許，對花緣來說，現在最好的狀態就是，還沒有被完全定義。

因為未被定義的，才更值得期待。