思緒的涌流

好在有他們，陜西攝影家，在那個年代，70、80及90年代初——照相機(jī)是多么稀罕的奢侈之物，他們居然幸運(yùn)地?fù)碛辛恕Ｒ坏碛校扉T與瞬間將記錄下他們視覺中的＂現(xiàn)象。
所以才有了眼前的一幕幕，那昨日的影像。
今天這昨日的一幕已然被翻過——從時(shí)間意義上說。歲月如流水，我們已然跨入了21世紀(jì)的20年代，再回眸看去，這昨日的影像竟然讓我們有太多的感慨。
作為時(shí)代的見證者，我們，請忠實(shí)地記錄下我們親歷的時(shí)代，無論以筆，還是鏡頭，是使命在驅(qū)使我們：
——-以思想之眼，看世界，看社會，看人生與命運(yùn)！

胡武功與潘科——他倆均是陜西攝影家，也是同代人，他們也恰逢一個此前從未有過的時(shí)代來臨。
或許也是因?yàn)槊\(yùn)恩賜，他們居然在那個普遍貧困的、剛剛走向改革開放的年代擁有一臺令那個時(shí)代的人艷羨的照相機(jī)。
于是相機(jī)有如蒼天賦予他們的＂上帝之眼＂，讓他們以虔誠之心記錄下了一個曾有過的那個時(shí)代的喧嘩與騷動。哦，有悲傷，有迷茫，有艱辛，更有希望與向往。
八十、九十年代，那些曾經(jīng)閃現(xiàn)過的普羅大眾的身影漸漸地隱入時(shí)代的幕后，甚至已然淡出了人們的視野。因?yàn)闀r(shí)代又變了，價(jià)值觀亦不復(fù)從前，但武功與潘科之鏡頭的不負(fù)使命，則為流逝中的歷史留下了彌足珍貴的影像。
也不知為什么，面對他們攝入鏡頭的影像，我竟有了一份驀然涌上心頭的傷感！

《批評關(guān)健詞——文學(xué)與文化理論》一書翻譯得頗有點(diǎn)晦澀，譯者顯然沒有完全吃透原文之義，只好拿一堆中國式的學(xué)術(shù)黑話來對付。但還好，起碼句子乃是通的，不至于語法修辭一片混亂。
書中系列關(guān)鍵詞中有一段關(guān)于＂文學(xué)＂的辭條。眾所周知，文學(xué)是什么與什么才是藝術(shù)乃是個眾說紛紜的概念。莫衷一是。因?yàn)樽鳛橐粋€仿若貌似可以制度化框定的概念（否則大學(xué)怎么可能設(shè)置文學(xué)系呢？），它的屬性與邊界其實(shí)不好劃分，也就是說，文學(xué)話語與其他話語間我們很難作出科學(xué)般區(qū)分。
作為一種至為特別的話語形式與樣態(tài)——文學(xué)，當(dāng)我們試圖接近它時(shí)（畢竟我們約定俗成地大致了然人間是有一個叫做文學(xué)的東東存在的，它比一般俗見的話語形態(tài)要顯得高級，亦看上去頗美），它便與我們?nèi)缤嫠０愕亻_始時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而當(dāng)我們就要伸手逮住它時(shí)，它竟若具有分身術(shù)似的小精靈又迅速地?fù)u身一變，顯出了多重曖昧與多義，令我們?nèi)缤F中看花。
此著之＂文學(xué)＂辭條中有諸多大名鼎鼎的權(quán)威理論家在試圖定義文學(xué)，但以我見終然功虧一簣。
但其中解構(gòu)主義大師德里達(dá)的此說倒是別開生面了，他將文學(xué)與民主自由之表達(dá)與呈現(xiàn)合為一體，雖然看不上仍不像傳統(tǒng)意義上的文學(xué)定義，但他卻定義了文學(xué)存在的基本條件，屬性，以及文學(xué)當(dāng)以何為的光榮使命。
難道不是嗎？

這篇文章對Al時(shí)代下之?dāng)z影提出了一系列值得思考的問題，但在我看來卻回避了真正的問題：攝影之所以存在的本質(zhì)是什么？僅僅是為了呈現(xiàn)一個個影像？而影像的意義歸宿又何在？還有，作為攝影的攝影，它究竟是一種表現(xiàn)＂存在＂的手段，還是其自身即為目的——如若其本身即為目的，以上文章的基本觀點(diǎn)便即告成立；而倘若不是，攝影僅為手段，而目的則在別處，那么下文之觀點(diǎn)就須謹(jǐn)慎待之了。
并非在所有的問題上＂與時(shí)俱進(jìn)＂皆為真理，有時(shí)抵抗＂俱進(jìn)＂不僅是一種時(shí)代下的道德勇氣，更是在捍衛(wèi)真理。

文字亦透著哀與愁。
文章在一個時(shí)代的結(jié)束，不是瞬間的垮塌，轟隆一聲巨響，而是波浪形的緩慢下泄，坍塌，一點(diǎn)一點(diǎn)波及。
哦，終于輪到我們熟悉的庫布里克書店的撤場，以及江老板苦心經(jīng)營多年的頗具電影情懷之百老匯藝術(shù)影院的移址。
就像一幅幅隨著時(shí)間流逝而在不停移動中的大銀幕，我們親歷者曾有過的記憶仍投射在銀幕上，而銀幕之景，則在悄然的消失中，無聲無息。
它的結(jié)束——時(shí)代，真的和我們每一個人均無關(guān)嗎？難道我們無需為這種＂結(jié)束＂負(fù)有任何責(zé)任嗎？
當(dāng)我們選擇了沉默，我們也就選擇了＂結(jié)束＂！

因?yàn)樵谧x《酷的起源》，書中專門論述了美國二戰(zhàn)前后的酷文化：非裔美國人的藍(lán)調(diào)、爵士樂、垮掉一代的文學(xué)與好萊塢的黑色電影——在美國上世紀(jì)40年代的黑色電影中，此書特別提及了幾部當(dāng)時(shí)風(fēng)糜一時(shí)的經(jīng)典。
昨晚先看了黑色電影經(jīng)典中的《夜困摩天嶺》，故事很一般，今晚又看了《合同殺手》，還甭說，后一部還真是蠻好看的，無論敘事還是演員表現(xiàn)均在線。

《酷的起源》很精彩，它其實(shí)論述的乃是美國戰(zhàn)后的流行文化史。于上冊，書中還特別強(qiáng)調(diào)了自美國30、40年代興起的、經(jīng)由非裔美國人創(chuàng)史的藍(lán)調(diào)、搖擺樂與爵士音樂對美國文化所產(chǎn)生的殊為深刻的影響，尤其是他們一領(lǐng)風(fēng)潮地率先為美國文化注入了＂酷＂文化元素。亦由此，美國60年代＂垮掉的一代＂之文化也間接領(lǐng)受了非裔黑人文化的啟示與影響。
書中還專門強(qiáng)調(diào)，非裔美國人創(chuàng)造的藍(lán)調(diào)、搖擺樂與爵士，其創(chuàng)作情感起源于非裔美國人所遭受的種族壓迫與種族歧視，為此他們以這種藝術(shù)的形式實(shí)施（經(jīng)過偽裝的）合法反抗，藉此訴說內(nèi)心的痛苦與悲傷，最終在60年代的民權(quán)運(yùn)動中，他們成功地為自己的種族身份贏得了社會地位，乃至榮耀。
沒想到，曾經(jīng)為美國當(dāng)代文化做出劃時(shí)代貢獻(xiàn)的非裔美國人，在川特勒上臺后，又開始在經(jīng)歷一場歷史的輪回！

讀書讀到一句話，我以為妙也，述者認(rèn)為詩電影——我以為也包括詩性之小說——乃是＂使故事沉默，以便我們可以發(fā)生。＂
什么叫＂我們可以發(fā)生＂？其意指詩性的藝術(shù)作用并不獨(dú)斷地將作品之意義明確地予以呈示或輸出，它是隱含的，具有多重曖昧，且不依賴一般人們習(xí)以為常的＂故事＂載體。它僅依托某個自然物象、人物在某種氛圍與環(huán)境中的自然活動、物理時(shí)間在人文觀念下所發(fā)生流動、懸停或瞬間凝滯，而作為敘述受體的觀者/讀者，此刻其實(shí)已被置于一個主體的創(chuàng)作者位置，即意義的自發(fā)領(lǐng)悟者與想象的創(chuàng)造者
注意，這就是藝術(shù)在走出傳統(tǒng)范式后，所發(fā)生的最大變異。

2026年1月- 2月手記