在互聯(lián)網(wǎng)的廢土里,沒有人比咪蒙更懂怎么“重生”。
2019年,一篇《寒門狀元之死》成了壓死駱駝的最后一根稻草,“流量教母”咪蒙因“編造故事、販賣焦慮”,在全網(wǎng)封殺中跌落神壇。
大家本以為她會(huì)拿著單條80萬的廣告費(fèi)安度晚年,誰知人家反手就打造出一個(gè)叫“聽花島”的廠牌。
![]()
聽花島,是咪蒙(本名馬凌)“十月初五影視公司”旗下的短劇廠牌
近日,紅果短劇2025年百強(qiáng)熱劇出爐,前十名里有九部是聽花島的作品。能把一個(gè)平臺(tái)包場(chǎng),這份重生能力除了咪蒙沒有第二人。
從公眾號(hào)時(shí)代的圖文控訴,到短劇時(shí)代的視頻轟炸,咪蒙用事實(shí)證明:只要人性里的那點(diǎn)“爽感”不滅,她就能在那兒精準(zhǔn)撩撥。
![]()
![]()
01、 情緒工業(yè)化:咪蒙從未離開
很多人納悶,為什么聽花島能一年上線70部短劇,總播放量突破1000億?難道觀眾都沒長(zhǎng)腦子嗎?
咪蒙會(huì)告訴你:腦子不重要,情緒才重要。
現(xiàn)在的聽花島,已經(jīng)把“爽感”做成了標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)品。在紅果2025年播放量破10億的短劇里,92%是女頻題材,全是咪蒙的舒適區(qū)。
她把當(dāng)年《致賤人》《我喜歡這個(gè)功利的世界》等爆款文章的“手撕綠茶”、“職場(chǎng)反殺”平移到了《夫人她專治不服》《閃婚老伴是豪門》和《我在八零年代當(dāng)后媽》里。
數(shù)據(jù)是有毒的,聽花島每集短劇平均出現(xiàn)3.2次沖突,比行業(yè)均值高出近一倍。每90秒就要完成一次“沖突—宣泄—反轉(zhuǎn)”的黃金公式。
你剛想喝口水,女主已經(jīng)扇了反派三個(gè)巴掌。這種高密度的情緒興奮劑,讓這屆被碎片化信息折磨的年輕人和中老年人,像進(jìn)了賽博賭場(chǎng)一樣欲罷不能。
馬東曾感嘆咪蒙能把非標(biāo)品做成標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),現(xiàn)在的她更狠了——她不僅生產(chǎn)爽點(diǎn),她還生產(chǎn)“爽點(diǎn)的姊妹篇”。
只要一個(gè)題材火了,她能迅速克隆出三個(gè)極其相似的爆款。這種對(duì)人性的精準(zhǔn)收割,讓聽花島的爆款率維持在驚人的75%。
![]()
02、 紅果的陽謀:頭條模式的“免費(fèi)”屠龍刀
如果說咪蒙是戰(zhàn)無不勝的將軍,那字節(jié)旗下的“紅果短劇”就是那匹瘋狂擴(kuò)張的鐵騎。
紅果只用了兩年時(shí)間,就干了一件讓“優(yōu)愛騰芒”集體失眠的事:MAU(月活)干到了近3億,行業(yè)第三,增速93.9%,直逼騰訊和愛奇藝,已經(jīng)遠(yuǎn)超優(yōu)酷和B站。
它的秘訣只有兩個(gè)字:免費(fèi)。
這套在今日頭條和抖音上驗(yàn)證過的“免費(fèi)看新聞/刷視頻/看劇+廣告變現(xiàn)”模式,簡(jiǎn)直是對(duì)傳統(tǒng)會(huì)員制的降維打擊。
當(dāng)長(zhǎng)視頻平臺(tái)還在糾結(jié)如何讓用戶多掏15塊錢續(xù)費(fèi)時(shí),紅果直接說:“哥們兒,來看劇吧,看個(gè)廣告就行。”
這種IAA模式精準(zhǔn)收割了那些對(duì)價(jià)格敏感、時(shí)間充裕的下沉市場(chǎng)用戶。2025年下半年,紅果的日活已經(jīng)突破1億。這些用戶每天在紅果上平均耗時(shí)1.5小時(shí)。
他們看的是劇嗎?不,他們看的是廣告。
這種模式最可怕的地方在于,它不搶你的錢,它只搶你的命——也就是你的時(shí)間。
![]()
短劇高頻詞
03、 隱秘的角落:繁華背后的“賽博牛皮癬”
咪蒙靠紅果重生了,她依然是那個(gè)能精準(zhǔn)摳開你心底焦慮、然后往里撒鹽再遞糖的人。
紅果也靠著這套“免費(fèi)陽謀”,成了短劇賽道的新帝王。
但這王座之下,是無數(shù)被困在“沖突—反轉(zhuǎn)”里的碎片時(shí)間,是虛假廣告肆虐的監(jiān)管盲區(qū),是價(jià)值觀被碾碎后的流量泡沫。
當(dāng)一個(gè)行業(yè)需要靠“販賣極端情緒”和“廣告誘導(dǎo)”來維持繁榮時(shí),它的天花板也就清晰可見了。
現(xiàn)在的紅果短劇,越來越像是一個(gè)包裝精美的“廣告垃圾場(chǎng)”。為了看那90秒的爽劇,你不得不點(diǎn)開各種保健品、理賠難的金融保險(xiǎn)、甚至是誘導(dǎo)老年人消費(fèi)的電商廣告。黑貓投訴上,關(guān)于紅果的投訴已經(jīng)堆成了山。
更深層的危害在于內(nèi)容價(jià)值觀的極度貧瘠化。從《黑蓮花上位手冊(cè)》因渲染極端復(fù)仇被全網(wǎng)下架就能看出,咪蒙式的方法論,本質(zhì)上是在透支社會(huì)的負(fù)面情緒。
它不提供思考,只提供多巴胺。
![]()
這種“爽感工業(yè)化”正在把影視創(chuàng)作變成一種算法博弈。這已經(jīng)不是在創(chuàng)作,而是在喂料。
它最可怕的地方,不在于生產(chǎn)了多少“電子垃圾”,而在于它正在像病毒一樣重塑整個(gè)影視生態(tài),劣幣驅(qū)逐良幣,不僅是短劇,也會(huì)影響長(zhǎng)劇和電影。
短劇的爽點(diǎn)永遠(yuǎn)沒有盡頭,不管你是保潔阿姨、老媽還是婆婆,總有一款逆襲讓人沉迷上頭。
全文完,如果覺著不錯(cuò),就請(qǐng)點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧。
你對(duì)此話題有什么看法?歡迎評(píng)論區(qū)留言。
你還可以看:
金小姐撞了南墻,有人卻想讓她拆了東墻補(bǔ)西墻
AI超級(jí)入口的席位不多了
一地取消中考全員直升,上海是不是該跟上了?
預(yù)制菜國(guó)標(biāo)出來,牛馬大概率要先破防了
人民日?qǐng)?bào)四評(píng)“賈羅之爭(zhēng)”:不是拉偏架,是敲打平臺(tái)
加拿大總理卡尼狠批美國(guó):撕下虛假標(biāo)語的時(shí)刻到了!
川普拿下馬杜羅之后,要把委內(nèi)瑞拉變成子公司
學(xué)生餐這事,上海能不能跟北京學(xué)學(xué)?
成年人有“流量豬下水”,未成年人有“數(shù)字泔水”
元旦陪老人聊天,驚出一身汗!收割老人的騙局太狠
去年“TikTok難民”中美對(duì)賬,今年“斬殺線”心理按摩
南博徐院長(zhǎng)果然是有背景的
互聯(lián)網(wǎng)大廠的全民公敵來了!
拼多多,躺在4000多億上
美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河,三個(gè)月就塌了
愛康國(guó)賓危機(jī)公關(guān):老板一句話,干翻一個(gè)行業(yè)
傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型的盡頭是自媒體MCN
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.