馬友友：在人生的每一個春天，重復(fù)如新

在滿樹新綠之下，大提琴家馬友友出現(xiàn)在湖邊，隨后，巴赫的《G大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲：前奏曲》響起，馬友友對于生命的思考與講述也隨之展開。

2026年新春，許久未露面的馬友友與lululemon合作拍攝了這支《春天，重復(fù)如新》短片，這是一次罕見的合作，引發(fā)了廣泛的關(guān)注。在巴赫重復(fù)中盤旋上升的旋律里，馬友友講述了關(guān)于「重復(fù)如新」的故事——春天意味著萬物復(fù)蘇，最美妙之處在于它周而復(fù)始，卻次次嶄新。在平凡的重復(fù)中，我們尋得并感知那些不平凡的瞬間——這正是春天傳遞給我們的密語。

剛剛經(jīng)歷了寒冬的陰郁與滯塞，許多人被他溫和又充滿力量的分享打動。在日復(fù)一日的生活中，年輕人常常被倦怠感裹挾，找不到前行的動力，而馬友友提供了另一種可能性，即感受身體和心理的變化，探索內(nèi)在自我，在重復(fù)中發(fā)掘新的生機(jī)。

幾個月前，馬友友剛剛過完他的70歲生日。從4歲開始拉大提琴至今，他已經(jīng)和音樂共同度過了六十多個年頭。沉浸在其中，人與世界的聯(lián)結(jié)、關(guān)于生命的思考，全都逐漸顯露、廓清，馬友友用自身的行走與探索，詮釋了「重復(fù)如新」的價值。

在這個樹葉即將萌發(fā)、昆蟲即將蘇醒的時節(jié)，馬友友與lululemon共同發(fā)起邀請：在看似循環(huán)往復(fù)的日常中，發(fā)現(xiàn)無限可能與新意。在重復(fù)中，去感受不重復(fù)。

文｜王唯

編輯｜桑柳

春天

——巴赫就像春天的溪流，看似重復(fù)，實則千變?nèi)f化

又一個春天即將到來。

這是馬友友最鐘愛的季節(jié)。在春天，「初見嫩芽破土而出或樹葉萌發(fā)時，眼前會呈現(xiàn)無限的綠色調(diào)——淺綠、深綠，應(yīng)有盡有」。比起盛夏時節(jié)單一的暗綠色調(diào)，他更喜歡這種千變?nèi)f化的綠，總是為此感到欣喜。

節(jié)律周而復(fù)始，春天總是如期而至，但每一次到來都是煥然一新，這是它最吸引馬友友的地方，「對我來說，每當(dāng)想到春天，總會引發(fā)兩種感受：一種是規(guī)律性的重復(fù)，另一種是例外性的突破。」

這背后，不僅是作為人對季節(jié)的感知，更是作為創(chuàng)作者的藝術(shù)觀和人生觀，在重復(fù)中尋找新的突破和生機(jī)，也是這么多年里，他在幾根琴弦上反復(fù)探索的事情。

「重復(fù)不是復(fù)制，不是停滯，音樂也是如此。」過去的幾十年里，巴赫的那曲經(jīng)典的《G大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲：前奏曲》，被馬友友彈奏了幾百甚至上千次，每個冰雪消融、河流涌動的春日，他都會想起它，「即使是同一條溪流，也是不一樣的。」

最早接觸這首曲子時，馬友友剛剛4歲，天然的好奇心拉著他坐在琴邊，進(jìn)入音樂的世界。第一天，彈出幾個簡單的音符；第二天，重復(fù)兩次就構(gòu)成了一個小節(jié)；第三天，重復(fù)練習(xí)……第十天，突然有個音符不一樣了，「天啊，仿佛打開新天地。一個音符引發(fā)一股洪流，又一股洪流，就像春天的隱喻，簡直妙不可言。」一個幼兒未必知道巴赫是誰、意味著什么，但學(xué)了新東西就會特別開心，還會炫耀自己的新發(fā)現(xiàn)：哇，我居然能學(xué)到這么多！

到了16歲，青年大提琴家馬友友已經(jīng)進(jìn)入到另一個階段，出離了幼時純粹的喜悅，他開始摸索把它「拉對」：如何應(yīng)用不同的技法，如何讓琴弦協(xié)調(diào)發(fā)聲，如何讓音樂動聽。

30歲時，他有了新的角度去思考這首曲子，思考音樂的意義，「這首曲子到中部偏后的那一段，音樂好像停滯了，為什么停滯呢？仿佛與過往不同的東西出現(xiàn)了。」直到40歲，在彈奏中，他發(fā)現(xiàn)自己會想起生命中很多事情，領(lǐng)悟到巴赫想傳達(dá)的是萬物處在不停的變化中，旋律發(fā)生了變化。「我覺得音樂家的工作之一，就是允許人們嚴(yán)肅地向某些生命時刻致敬，然后向它們好好道別。」

拉了成百上千次的曲子，就這樣，在馬友友的生命中不斷發(fā)生著變化。

音樂給他帶來快樂，也帶來了等身的榮譽(yù)。4歲開始學(xué)習(xí)，6歲舉辦個人獨奏音樂會，7歲在白宮演出，參加全美電視直播的音樂會，由指揮家伯恩斯坦介紹登場，臺下聽眾包括時任總統(tǒng)肯尼迪和前任總統(tǒng)艾森豪威爾。在16歲之前，他就已經(jīng)和世界頂級交響樂團(tuán)合作過，也在歷史悠久的音樂廳舉辦過音樂會。時至今日，他錄制了超過120張專輯，19次獲得格萊美獎，被稱為「當(dāng)今辨識度最高的古典音樂家」。

但榮譽(yù)的擁有者似乎并不太當(dāng)回事兒。真實的馬友友依然在尋找新的東西。

這些年來，他巡演，開音樂會，四處奔波，他知道那種一早醒來不知自己身處何方的迷茫以及倦怠，「這種迷茫最終導(dǎo)致精疲力竭，甚至是一種精神的死亡——心靈的死亡、情感的死亡」。

那么，當(dāng)同一首曲子已經(jīng)演奏了成百上千遍，同樣的生活過了一年又一年，如何打破重復(fù)帶來的倦怠感，找到生命和音樂中的「新」？

「（一遍遍重復(fù)的演奏是）為了證明我很好嗎？或者讓觀眾認(rèn)可我的表現(xiàn)嗎？還是說，我在分享真正珍視的東西？」馬友友給出的答案是：「可能是因為觀眾，可能是因為所在的城市，也可能是因為那些珍貴回憶。樂器如一種鮮活的語言，傳遞了我所經(jīng)歷過的故事，交流就在此發(fā)生。如果有人能感受到這份生命力并銘記于心，那才真正有意義。正因如此，我愿意離開家鄉(xiāng)去追尋，因為我在做的是一件對所有人有益的事。」

拋開來自于外界的評價，投入到流動的音樂當(dāng)中。這是馬友友從自然中得到的啟示：波光粼粼的陽光每日重現(xiàn)，葉片雖重復(fù)卻永無相同。那首《G大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲：前奏曲》，對他而言就像自然一樣，代表著無限，「它讓我想起一條溪流——每個季節(jié)，同一條溪流里仿佛流淌著同樣的水流，但事實并非如此，那是不同的水流」。

當(dāng)創(chuàng)作者處于這樣的心境當(dāng)中，那些流動的情感必然會傳遞給聽眾。季節(jié)周而復(fù)始，但在那一瞬間，所有人被新的春光沐浴著。

橋梁

——我始終希望，人們能夠選擇創(chuàng)造，而不是毀滅

馬友友樂于和所有人分享音樂，帶著一種孩童展示玩具式的純粹和熱情，講起那首《G大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲：前奏曲》中的種種細(xì)節(jié)更是如數(shù)家珍。

兩年前，在《LENS》的一段視頻中，他抱著琴，一小節(jié)一小節(jié)地拆解著這首曲子：先是重復(fù)，重復(fù)，再有變化，再重復(fù)，再有變化……停滯，繼續(xù)變化發(fā)生，去往全新的地方……「你可以把自己從嬰兒到少年的整個生命歷程放進(jìn)去」。

這正是音樂的魅力所在，既能在不斷的重復(fù)中，尋找新的生機(jī)和變化，又在其中守護(hù)著一些不變的東西，例如音樂和生命的聯(lián)結(jié)，人和世界的聯(lián)結(jié)。

「聯(lián)結(jié)」，對馬友友來說始終是一件很重要的事情。

他經(jīng)歷過年少的輕狂，16歲時，馬友友已經(jīng)世界聞名，各種聲音都對他說，「你是天才」，他飛往世界各地舉辦音樂會，在每個晚上收到鮮花和掌聲，和任何一個輕狂的少年一樣，他相信自己無所不能。可是，作曲家Leon Kirchner對他說，「你是一個了不起的音樂家，但你還沒有找到自己的聲音。」

這成了縈繞于馬友友心中的問題，怎么才能找到自己的聲音？他不停追問，我是誰？我在世界的位置是什么？我的音樂到底是什么？

他開始了自己的尋找，去陌生的世界旅行，見更多人，也看到音樂的不同樣態(tài)。小酒館里忘情彈鋼琴的老人，墓地里約會的情侶，非洲土地上所有人圍著火把一起唱歌跳舞，為部落里生病的人祈福……他發(fā)現(xiàn)，音樂的風(fēng)格可能有分野，但音樂的作用，總是在于「聯(lián)結(jié)」，讓人們彼此靠近、理解，產(chǎn)生新的交響。「我感覺自己離『人類』更近了一些。」他說，他找到了自己的聲音。

去年秋天，他第一次去了不丹，「當(dāng)我走進(jìn)高山，看見哺育亞洲各大河流的冰川——他們滋養(yǎng)生命，同時也會因為融雪帶來洪水威脅生靈。那是一段讓我深受觸動、又充滿靈感的旅程。」馬友友說，「群山的壯麗、不丹人民的精神世界，以及他們與自然之間的相互依存，深深觸動了我。」

這樣的經(jīng)歷在他的生命甚至創(chuàng)作歷程中數(shù)不勝數(shù)。有媒體曾評價說：在眾多富有想象力的音樂計劃當(dāng)中，也許最能體現(xiàn)他開放和前瞻態(tài)度的是20年前創(chuàng)立的「絲路計劃」。那時候，他的目標(biāo)很簡單，希望通過聚集全世界的藝術(shù)家和觀眾，打破地域隔閡，讓多元的地域文化通過音樂獲得彼此對話的機(jī)會。為了讓不同地域風(fēng)格融合出新的音樂，他邀請世界各地的音樂成員加入，并為這個樂團(tuán)帶來代表各地傳統(tǒng)的樂器和新音樂。

他也一直試圖打破古典音樂的藩籬，去觸達(dá)更多的人群，他為眾多電影演奏主題曲，也曾登上《芝麻街》等節(jié)目，帶領(lǐng)小朋友進(jìn)入音樂的世界。自2006年以來，馬友友一直是聯(lián)合國和平使者，他不斷努力，促進(jìn)年輕聽眾接觸音樂，同時促進(jìn)全球文化交流，聯(lián)結(jié)不同背景的人們，并在青年人中推進(jìn)聯(lián)合國的工作。

2018年起，他啟動了新的項目，叫做「巴赫項目」，在世界各地選擇36個地方，演奏巴赫的《大提琴無伴奏組曲》。

這個項目「并不在演奏樂曲本身，而是在于聆聽。無論在雅加達(dá)還是利馬，開普敦還是黎巴嫩，這個項目的意義都在于要去增進(jìn)對人類的理解。」在上一次接受《人物》采訪時，他曾說，「當(dāng)今社會有不少分離的狀態(tài)，人們寧肯吵得臉紅脖子粗也不肯坐下來好好談。」在這樣的背景之下，馬友友希望能盡自己之力，去探索「如何去參與到世界之中」。他希望借助「巴赫計劃」，讓人們打破僵持和藩籬，進(jìn)入對話和交談。

《T 中文版》記錄了他兩三年前的一個新項目：我們共同的自然（Our Common Nature）。馬友友穿行于峽谷和阿卡迪亞國家公園，也去了大霧山和夏威夷，他還探訪了西弗吉尼亞州盛產(chǎn)煤炭的阿巴拉契亞山區(qū)，見到了在職和退休的礦工，聽他們講述這個地區(qū)的勞動和移民史。

這是一個希望進(jìn)行廣泛探索的倡議，試圖尋找那些可以治愈和豐富我們與周圍世界關(guān)系的方式。一路上，他都在尋找當(dāng)?shù)氐暮献骰锇椋粌H僅和音樂家共同演奏，還邀請了農(nóng)民、藝術(shù)家、礦工、青少年，一起交談、創(chuàng)作。

「在世界各地旅行時，我常常被遇見的人打動——無論走到哪里，總能遇到善良的人用各自的『超能力』，讓社區(qū)聯(lián)結(jié)得更緊密。」這讓他感受到力量。

他也在做著同樣的事情，試圖通過音樂建立無數(shù)橋梁。那些原本并不相通的群體因此而聚在一起，音樂進(jìn)入人群，帶來理解，帶來快樂，帶來彼此之間生命的共振。

2022年，馬友友獲得比爾吉特·尼爾森獎，時任尼爾森基金會主席蘇珊娜·雷登（Susanne Ryden）評價他，「在充滿挑戰(zhàn)、不斷變化的今天，古典音樂太容易被邊緣化。馬友友……通過卓越的音樂才華、熱情與奉獻(xiàn)精神，他用音樂，幫助世界想象、建立一個更美好的未來。」

這也像他的兒子尼古拉斯所說，馬友友「是一個想要給世界帶來改變的人，只是他的手邊正好有一把大提琴」。

馬友友解釋這一切背后的源動力，他說，他出生在1955年，成長的時代和背景讓他無法停止追問：人為何會彼此為敵？「但與此同時，我也不斷見證著人類精神所能抵達(dá)的高度——思想、智慧、創(chuàng)造與成就。正是這種對人類可能性的信念支撐著我繼續(xù)前行：我始終希望，人們能夠選擇創(chuàng)造，而不是毀滅。」

正是音樂中這些不變的東西，支撐著它的變化，然后永恒地流動下去。

春天

——在人生的每一個春天，重復(fù)如新

「想要給世界帶來改變」的馬友友依舊穿行在人群中。

「很多藝術(shù)家會擔(dān)心重復(fù)自我，你有這樣的顧慮嗎？」《人物》問。

「從很年輕的時候開始，我就始終保持著向外的好奇心。世界如此廣闊，有太多值得學(xué)習(xí)的事。」馬友友回答說，正因為生活一直在變化，他從未真正重復(fù)過自己。「如今想來，我甚至覺得，即便我想重復(fù)，也已經(jīng)做不到了。」

于是，生命在向前流動，樂曲也永遠(yuǎn)是新的。就像那首《G大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲：前奏曲》，馬友友曾請一位園林設(shè)計師，用一年的時間聆聽這段音樂，最終催生了多倫多的「音樂花園」；也曾在約旦，俯瞰紅海，為侯賽因國王與努爾王后演奏，「陽光在亞喀巴與埃拉特之間的海面閃耀，那一刻啟發(fā)了我后來發(fā)起『絲綢之路』項目」；他也在朋友的婚禮上演奏過它，在生命即將告別的病榻前演奏過它。「所以到了今天，這首作品對我而言，已不僅是音樂，而是生命本身。」

生命的奧義，也在這些重復(fù)的行走和全新的流動中，逐漸變得清晰。

早在28歲的時候，馬友友曾接受過脊柱彎曲的手術(shù)，當(dāng)時，有人問他：若手術(shù)后恢復(fù)良好，但神經(jīng)受損導(dǎo)致無法再演奏大提琴；或未接受手術(shù)繼續(xù)演奏，數(shù)年后致殘無法演奏，你會如何選擇？

馬友友回答：我選擇繼續(xù)生活。

——生活，不是在拉大提琴，生活就是活著。我選擇生活，如果不拉琴，那也沒關(guān)系，去做別的事，這就是人類的天性。這種韌性、動力與生命力，絕非僅僅關(guān)乎生存或戰(zhàn)勝他人，還關(guān)乎某種更為深刻且原始的本質(zhì)，涉及自我意識與尊嚴(yán)。

為此，他需要接受為期六個月的石膏固定治療。當(dāng)時正值盛夏，天氣酷熱難耐，「這種煎熬簡直讓人抓狂。」多年之后，馬友友面對lululemon的鏡頭回憶，「但這種治療可能救了我的命——因為脊柱側(cè)彎一旦形成，就像得了頑固性脊柱側(cè)彎，病情會不斷惡化。」

生命的韌性得以顯現(xiàn)。就像一棵種在水泥地面上的樹，樹根至少與樹本身一樣深，它會生長，會穿透水泥，真正地移動。「你們所聞的那聲音，正是生命之力。」

在這樣的力量支撐下，馬友友度過了艱難的手術(shù)期和恢復(fù)期，幸而，命運沒有真的讓他做那種非此即彼的兩難抉擇，手術(shù)治療很成功，音樂也得以繼續(xù)演奏。

無論經(jīng)歷什么，都能保持耐力和靈活。直到如今，這依然是馬友友的生命準(zhǔn)則。他也因此意識到，身體鍛煉至關(guān)重要，并學(xué)會像運動員那樣對待自己的身體。

「我們?nèi)祟愃龅拿考拢举|(zhì)上都是在生死邊緣徘徊。從某種意義上說，生命的開端就像在為死亡做準(zhǔn)備，因為每一天的流逝都意味著生命縮短。」70歲的馬友友回望著28歲的自己，感慨說，「以我現(xiàn)在的年齡，生命會更短暫，對吧？所以我必須學(xué)會與之共處。」

如今，馬友友和妻子吉爾·霍諾一起生活在馬薩諸塞州劍橋，兒女都已經(jīng)組建了自己的家庭。幾個月前，他在家里迎來了自己的70歲生日，與家人共享晚餐，「我感到非常幸福」。

進(jìn)入新的人生階段，他在回顧過往，同時也開始思考未來的十年——關(guān)于希望、健康，也關(guān)于這一生的意義。

一種衡量時間的標(biāo)尺是自己的孫輩。「就拿我最小的孫輩來說，在2100年時她76歲。顯然，那個時代我不可能親眼看到了。」于是他開始反問自己：現(xiàn)在的我，能做些什么真正有用的事情？有什么值得我去參與、和他人一起努力的？以及，自己這一代人，正在為年輕一代留下一個什么樣的世界？

答案尚在探索中，關(guān)乎世界、對話、智慧和希望，馬友友也依然在路上。

講述這些時，他始終保持著自己標(biāo)志性的笑，時不時地做個鬼臉，開個玩笑。馬友友總是顯得快樂而自信。上一代的音樂大師常常表現(xiàn)出一種高貴與嚴(yán)肅，而馬友友愿意把音樂和快樂傳遞給所有人。

我們問馬友友，為什么你總是那么快樂？

他說，自己始終相信樂觀是一種哲學(xué)。憤世嫉俗很容易，但演奏本身，就是擁抱積極、傳遞希望與樂觀的過程。「盡管我已步入人生的『秋季』，恰如北半球正步入凜冬，我心中仍長存對春回大地、萬物新生的向往。」

馬上，新的春天，2026的春天，即將到來。又到馬友友最鐘愛的季節(jié)，動物結(jié)束冬眠，生態(tài)系統(tǒng)開始復(fù)蘇。在lululemon的新春短片中，他說：「這種更新會在經(jīng)歷短暫的靜默期后發(fā)生，此時鳥類開始鳴叫，昆蟲蘇醒，整個生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)生機(jī)。在一個又一個的春天，我們仿佛在反復(fù)見證生命的起源……」

巴赫的旋律再次響起，在重復(fù)和回旋中，新的生機(jī)涌動，正如在正念習(xí)練中一次次將注意力重新集中回呼吸、運動訓(xùn)練中一次次在重復(fù)中精進(jìn)，在看似相同的動作中，人們得以持續(xù)地覺察身體與內(nèi)在的變化。這與馬友友的人生觀和lululemon的短片概念不謀而合，于是，一次夢幻的合作誕生了，生活之流持續(xù)涌動，他們共同發(fā)起邀請：一起迎接新的、身心合一的春天。

春天，重復(fù)如新。