12年前，我們與陳鋼先生有過一次深度訪談

7月18日凌晨4點(diǎn)50分，噩耗傳來。上海音樂學(xué)院教授、著名作曲家陳鋼，因病在上海與世長辭，享年91歲。《繁華》落盡，《梁祝》永存，這位從未停下創(chuàng)作腳步的音樂人，這位海派文脈的守護(hù)者，用盡一生，留住一座城市永不褪色的浪漫。

2014年第7期《中國收藏》雜志，本刊記者有幸與陳鋼先生展開深度訪談，聽他道盡家族音樂脈絡(luò)、中西創(chuàng)作理念與海派文化內(nèi)核。回望當(dāng)年那張他于父親陳歌辛光影前彈奏樂曲的照片，畫面依舊令人動(dòng)容。今日摘選昔日訪談文稿，重溫先生赤誠之言，遙寄悼念之情。

文 │ 王菁菁

2014年第7期《中國收藏》特別策劃《世家精神》內(nèi)頁

此次與陳鋼先生聊天，是又一次非常愉快的經(jīng)歷。聽先生講巴赫、講古典音樂、講海派文化，滔滔不絕的一個(gè)多小時(shí)，是難得的享受并學(xué)習(xí)的過程。然而，當(dāng)準(zhǔn)備開始下筆時(shí)，卻又犯了愁，音樂的世界縱然精妙，但總歸是要落腳到“子承父業(yè)”的角度上來的，與先生素未謀面，也不曾經(jīng)歷過那樣的歲月，如何在短短的千余字內(nèi)比較準(zhǔn)確地表達(dá)出這一點(diǎn)，我找來兩位的成名之作反復(fù)聆聽，心想，要是能再有一點(diǎn)兒直觀上的“刺激”就好了。

躊躇了幾日后，某天，先生給我發(fā)來幾張照片作為文章配圖，并告知其中有一張是自己在父親的背影下彈奏“玫瑰與蝴蝶”。圖片打開的那一剎那，我的心瞬間被一種莫名的感動(dòng)而填充。坦白說，做記者職業(yè)，好的攝影圖片見過不少，但真正能直達(dá)人內(nèi)心深處，觸動(dòng)某種情感的釋放，這或許需要一定的機(jī)緣。特別是當(dāng)你在了解過背后的一些原委之后，“此時(shí)無聲勝有聲”會(huì)變得更加深刻而真實(shí)。

父子心中的對(duì)話，因?yàn)橐魳范幽酢?/p>

我承認(rèn)，某種程度而言，對(duì)于“子承父業(yè)”的表達(dá)，在這張照片面前，任何的說明都會(huì)顯得有些累贅。也許現(xiàn)在的年輕人不大了解，我們至今仍耳熟能詳?shù)摹睹倒迕倒逦覑勰恪贰ⅰ豆补病贰ⅰ兑股虾！返雀枨瑒?chuàng)作者就是陳鋼先生的父親陳歌辛。當(dāng)父親百年誕辰之日，兒子親自作為主持，并在最后的壓軸節(jié)目中，將父親的成名曲之一與自己的作品——小提琴協(xié)奏曲《梁祝》合二為一，背景中，父親的模樣依舊那般年輕、意氣風(fēng)發(fā)，而專注在鋼琴前的兒子，已然年過七旬，神情凝重。如果我們相信人真有所謂的靈魂，那么音樂，無疑是這一刻父子之間重逢的橋梁，令人不忍打擾。

陳歌辛與妻子金嬌麗在香港的合影。

民國時(shí)期的百代唱片，收錄有《玫瑰玫瑰我愛你》。

可能在國人的普遍觀念中，子承父業(yè)，有便利、有優(yōu)勢(shì)，甚至一些時(shí)候還會(huì)有“不得已而為之”的無奈。我問陳先生是否當(dāng)年也會(huì)感到類似的壓力，他以笑聲給了我否定的答案。

“我給你講個(gè)例子，”陳先生說，“上世紀(jì)80年代，我去美國，經(jīng)過香港的時(shí)候，在當(dāng)?shù)刈×藥讉€(gè)月。有一天，我無意中看到黃霑先生報(bào)紙上發(fā)表的一篇文章，題目就叫《要問陳鋼》。”

黃霑先生發(fā)問的大意是，“你的父親寫的是流行音樂，而你的《梁祝》，卻是走的古典路線，為什么？”

“后來我們見了面，我說‘黃先生，我給你講一個(gè)故事，從前有個(gè)人，他非常喜歡古典音樂，尤其迷戀巴赫，經(jīng)常望著家中墻上掛著的巴赫肖像出神。后來有一天，他做夢(mèng)夢(mèng)見巴赫從肖像畫上走了下來，對(duì)他說，孩子，你只喜歡我可不行，你喜歡的，應(yīng)該是所有的好的音樂。這是我父親給我講的故事。’”聽聞這番話，黃霑先生釋然了，兩人由此成為了朋友。

在陳鋼看來，因?yàn)楦赣H擁有一部分印度血統(tǒng)，他對(duì)文化、對(duì)家族的理解跟漢族的“中庸之道”不大一樣。“從來不會(huì)跟我們講大道理，也不告訴你該做或者不該做什么，不會(huì)強(qiáng)迫人。就像他給我講的那個(gè)故事一樣，這就是他的教育方法。”

從最開始的理想是當(dāng)一名作家，到后來參軍、進(jìn)軍大，分配到機(jī)要干校，后來因?yàn)樯眢w原因又回到部隊(duì)，最后由此走上音樂創(chuàng)作的道路，陳鋼音樂人生的轉(zhuǎn)折完全是一種“自然而然”，他把他解釋為“因子的遺傳”。而且，“起初我的藝術(shù)理論概念，基本上都是父親教授的。”兩父子共同的音樂之路，沒有較勁、沒有叛逆，有的只是行動(dòng)的支持與潛移默化的影響，當(dāng)然還要加上無可避免的遺憾，那是上世紀(jì)50年代末，《梁祝》取得成功后，陳歌辛先生想讓兒子給他一份《梁祝》的簽名總譜，然而迫于政治壓力，兒子沒有讓父親如愿。隨后不久，陳老先生去世。

隨著職業(yè)生涯的增長，陳鋼先生開始越來越理解父親。“他的人生，一個(gè)‘戀’字足以概括。對(duì)故土、對(duì)家人、對(duì)親友，他是多情重情的人，對(duì)愛的表達(dá)就是音樂，這是他的生命力所在。”

陳鋼甚至把對(duì)父親的紀(jì)念、對(duì)音樂的詮釋，延伸到了海派文化上。他認(rèn)為，正如作家程乃珊形容的那樣，上海十里洋場的“洋”，如同浦東土雞蛋淡黃與進(jìn)口橄欖油混合的“色拉醬”，海派文化獨(dú)特的文脈，無法復(fù)制。

“《玫瑰玫瑰我愛你》用了中國民族音調(diào)加爵士音調(diào)，以中西文化的結(jié)合表現(xiàn)出都市的繁榮與動(dòng)感，而我們?cè)凇读鹤！分校越系膽蚯魳坊齑钔鈦斫豁憳返囊蛩兀@就是我想繼承與表達(dá)的，以作曲這樣一個(gè)職業(yè)，來詮釋海派文化的意義。”

更多精彩內(nèi)容詳見本期雜志

「海派文脈是“色拉醬”」

點(diǎn)擊下圖，一鍵下單

編輯丨王何

校對(duì)丨鄭爽

設(shè)計(jì)丨周倩

本文為原創(chuàng)，版權(quán)歸中國收藏雜志所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

一本雜志，還有“試聽”雙重體驗(yàn)。音頻及視頻號(hào)講述的背后故事，都將在雜志獨(dú)家呈現(xiàn)。

創(chuàng)造無價(jià)

一個(gè)月40元的投資，貴嗎？知識(shí)無價(jià)，獨(dú)立的觀點(diǎn)無價(jià)，帶給您的精神財(cái)富更無價(jià)。

全年12期 訂閱價(jià)480元

郵發(fā)代號(hào)2-688 訂閱熱線11185