從百萬(wàn)負(fù)債到早餐創(chuàng)業(yè)，濮陽(yáng)80后青年的自我救贖

濮陽(yáng)老城的晨光，總是先掠過(guò)八都坊的飛檐翹角。這座始建于明萬(wàn)歷年間的石牌坊，四柱三門，雕梁畫棟間刻著“八都坊” 三個(gè)蒼勁大字，記載著明代八位濮陽(yáng)籍尚書的功名傳奇。如今，牌坊下的市集人聲鼎沸，老城的煙火裊裊不息，在厚重濮陽(yáng)的熏陶下，一個(gè)又一個(gè)鮮活的故事悄然上演。

2008 年，20 歲的張正磊結(jié)束兩年士官生涯，帶著一身軍人的硬朗回到濮陽(yáng)。這座黃河岸邊的古城，既有八都坊承載的文脈底蘊(yùn)，也藏著普通人謀生的煙火氣。“那時(shí)候年輕，覺(jué)得什么都能做。” 他從車站稽查的瑣碎工作做起，跟著老水電工爬高上低，騎著三輪車走街串巷推銷太陽(yáng)能熱水器，后來(lái)又憑借肯學(xué)肯鉆的勁頭，成了高速公路項(xiàng)目部的技術(shù)員。在工地上摸爬滾打的日子里，他常常路過(guò)八都坊，看著牌坊上 “少保兼太子太保” 的題字，心里憋著一股勁：“古人能建功立業(yè)，我也得闖出個(gè)樣子。”

2013 年，積累了人脈和經(jīng)驗(yàn)的張正磊，果斷接下第一個(gè)高速工程分包項(xiàng)目。工地上的不眠之夜、談判桌上的據(jù)理力爭(zhēng)，終于換來(lái)了人生第一桶金。“那時(shí)候順得不像話，覺(jué)得錢很好賺。” 他接連涉足投資公司、貴金屬交易所、房產(chǎn)和珠寶行業(yè)，財(cái)富像滾雪球一樣累積。24 歲那年，他名下已有三套住房，開上了寶馬車，百萬(wàn)身家讓他成了同齡人中的佼佼者。彼時(shí)的他能望見(jiàn)八都坊的剪影，卻沒(méi)讀懂牌坊歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨的沉穩(wěn) —— 那些刻在石頭上的功名，從來(lái)都不是一蹴而就的僥幸。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2018 年。朋友口中 “來(lái)錢快” 的股指期貨市場(chǎng)，像一個(gè)巨大的漩渦，吞噬了他的理性。“一開始賺了點(diǎn)，就飄了，把所有身家都投了進(jìn)去，還加了杠桿。”2019 年初的那個(gè)深夜，電腦屏幕上的綠色曲線一路狂跌，640 萬(wàn)的虧損數(shù)字像一把重錘，砸碎了他所有的驕傲。“一夜之間，天塌了。” 他賣掉了三套房子，折價(jià)處理了寶馬車，還是沒(méi)能還清債務(wù)。曾經(jīng)的百萬(wàn)富翁，成了負(fù)債累累的 “失敗者”，抑郁癥如影隨形，整夜的失眠讓他備受煎熬，只能靠酒精麻醉神經(jīng)，才能短暫入睡。

“那六年，活得像行尸走肉。” 張正磊的聲音低沉，指尖不自覺(jué)地摩挲著攤位的蒸籠。他形容那段日子是 “無(wú)盡的黑暗”，白天躲在出租屋里不敢見(jiàn)人，晚上抱著酒瓶痛哭。為了尋求內(nèi)心的安寧，四年間他三次進(jìn)藏，在雪山腳下跪拜，在青海湖畔獨(dú)行，可心中的枷鎖始終無(wú)法掙脫。“每次從西藏回來(lái)，短暫的平靜后，還是會(huì)被現(xiàn)實(shí)打回原形。” 他不知道，真正的救贖，不在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，而在故鄉(xiāng)的煙火氣里。

2024 年深秋，長(zhǎng)期酗酒引發(fā)的急性胰腺炎，讓他在鬼門關(guān)走了一遭。五個(gè)小時(shí)的搶救，醫(yī)生下了病危通知，父母在病房外哭得肝腸寸斷，年幼的孩子拉著護(hù)士的手問(wèn) “爸爸什么時(shí)候能回家”。“醒來(lái)的時(shí)候，看到父母花白的頭發(fā)，突然就想開了。” 張正磊說(shuō)，那一刻，所有的執(zhí)念都煙消云散，“我不能就這么垮了，我得為家人活著。”

出院后，身無(wú)分文、毫無(wú)技術(shù)的他，站在八都坊下茫然四顧。這座見(jiàn)證了濮陽(yáng)數(shù)百年興衰的牌坊，此刻像一位沉默的長(zhǎng)者，注視著這個(gè)陷入絕境的年輕人。偶然間，他發(fā)現(xiàn)親戚家的羊肉包生意異常火爆，每天能賣三四千塊，“看著蒸籠里熱氣騰騰的包子，突然覺(jué)得，踏實(shí)做事才能心安。” 他放下所有身段，跟著親戚學(xué)做羊肉包，從和面、調(diào)餡到蒸制，每一個(gè)步驟都反復(fù)練習(xí)。為了湊啟動(dòng)資金，他賣掉了身上最后一件值錢的物品 —— 一塊戴了多年的手表，湊夠了 5000 塊錢。

2025 年 4 月，在朋友的面館門口，張正磊的早餐攤開張了。“八都羊肉包” 的招牌不大，卻透著一股實(shí)在勁兒。他沿用傳統(tǒng)手藝，羊肉選自本地散養(yǎng)山羊，餡料手工剁制，面皮發(fā)酵到位，蒸出的包子皮薄餡大、鮮香多汁。每天凌晨三點(diǎn)，他就起床準(zhǔn)備食材，天不亮就出攤，直到上午十點(diǎn)才收攤。“累是真累，但心里踏實(shí)。” 看著顧客吃得滿足的樣子，聽著熟悉的濮陽(yáng)方言，他漸漸找回了生活的意義。

如今，“八都羊肉包” 已經(jīng)開了八家分店，遍布濮陽(yáng)的大街小巷，最近剛剛和詩(shī)和田野傳媒簽約，深挖文化內(nèi)涵，共同打造商業(yè)品牌。張正磊招聘員工時(shí)，總會(huì)優(yōu)先考慮那些身處困境的人 —— 失業(yè)的中年人、單親媽媽、剛出獄的刑滿釋放人員。“我淋過(guò)雨，所以想給別人撐把傘。” 他常常給員工講八都坊的故事：“這座牌坊立了幾百年，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、洪水，卻依然屹立不倒。人也一樣，只要不放棄，總能挺過(guò)來(lái)。”

夕陽(yáng)西下，八都坊的影子被拉得很長(zhǎng)，張正磊鎖上最后一家分店的門，騎著電動(dòng)車穿行在濮陽(yáng)的街巷里。晚風(fēng)拂過(guò)，帶著羊肉包的香氣和歷史的厚重。從意氣風(fēng)發(fā)的百萬(wàn)富翁，到跌落谷底的抑郁癥患者，再到踏實(shí)肯干的早餐店老板，張正磊的人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終在煙火氣中找到了救贖。他說(shuō)“讓更多人吃到放心的早餐，也讓更多人知道，無(wú)論遇到多大的困難，只要肯努力，就一定能重新站起來(lái)。”需要鏈接張正磊的可以文末留言，一起進(jìn)步成長(zhǎng)做事情。

本文編輯：玉璐

視頻剪輯制作：忠典

文案策劃：洪博