駐馬店為啥這么中？｜豫記

“河南人愛說“中”。形容一個姑娘人品好，可以說“這妮兒中”；夸贊某人做飯好吃，往往會大聲地說上一句“做嘞真中”。

“中”，表示肯定、同意，是河南話里最具代表性、且使用頻率極高的一個字。

而有一座名字里就帶“中”字的城市，一直讓西湖大學校長、中國科學院院士施一公先生念念不忘，那就是曾被稱為“天中”的駐馬店。

今年5月，施一公在駐馬店為西湖大學首次面向河南招收本科生作宣講時，便以一口地道的駐馬店方言開場，聲情并茂地講述他與駐馬店的故事。

“我從未忘記我的人生出發點是駐馬店?！?/p>

“我幸福的概念就是從駐馬店來的！”

“作為駐馬店人，我驕傲！”

作為駐馬店的“頭號鐵粉”，施一公在無數場合為其代言，令駐馬店刷足了存在感。這個名字里就帶”中“的小城，究竟有啥魔力能讓這么多人都說“中”？

撰文｜鄭博雯

01/

這座河南最矮的山，卻是天下的坐標原點

駐馬店從地理位置上來講就很“中”，位于汝南縣北的天中山是天地的坐標原點。

據說西周初年周公營造東都洛邑時，為確定天下方位，曾派人遍歷九州、用土圭測影。土圭，是一種由垂直立桿（表）和水平刻度尺（圭）組成的天文觀測工具，古人認為在夏至的正午時分將土圭豎在地上，觀測到的日影最短的地方，便是天地的中心。

當術士走到汝南，發現這里的日影為九州之最短，便“聚土壘石以標天中，名天中山”。

這丘僅有三尺三的土山，從此成了天地之中，而駐馬店，也就有了“天中”的別稱。

“天中山，三尺三；來到天中山，一步可登天?！边@首流傳于汝南民間的歌謠，雖然有些夸張，但很形象?！叭呷睒O言山小，經測量，天中山的實際高度只有13.6米，是河南最矮的山；而“登天”，則描述了古時人們認為登上天中山便能與天地通靈的神奇。

走在駐馬店的大街上，隨處可見帶著“天中”字樣的店鋪，就連當地晚報的名字也叫做《天中晚報》，學術期刊叫《天中學刊》。在多年來的駐馬店改名爭議中，“天中”更是被作為政府首選方案，多次被送審。

駐馬店人表示，真不想再用這個土里土氣的名字了，啥時候能讓我們自豪地說自己是天中人??！

02/

這里，還是全中國人的“老家”

“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”。連鴻蒙小兒都知道的盤古開天地的故事，其實也源自駐馬店。

傳說在宇宙形成之初，天地一片混沌，如同一個巨大的雞蛋一般。而巨人盤古孕育在這個混沌的狀態中，酣睡了約十萬八千年后醒來，發現周圍一片漆黑，十分不滿，便一掌劈開了混沌。“雞蛋”碎裂，其中的渾濁慢慢下降變成了土地，而輕盈的部分上升變成了天空。

他站在這片天地之間十分高興，但又怕它們再次合攏，就用雙手撐著青天、雙腳踏著大地，“天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。如此萬八千歲，天數極高，地數極深，盤古極長?！?/p>

這樣一來，天與地之間便有九萬里之遠，不會再合攏了。但是，憑借著神力將天地開辟出來的盤古累極而亡，他的身體化作了自然界的萬物，而精靈魂魄變成了人類，因此，盤古也被稱為全中國人共同的“先祖”。

盤古神話的發源地、位于駐馬店市泌陽縣的盤古山，也就成了全中國人的老家。

2005年，這里被命名為“中國盤古圣地”，盤古神話也于2008年成為國家級非物質文化遺產。位于山巔之上、坐北朝南的盤古廟始建于五代，是先民為感念創世之恩而設，院內大殿高聳寬敞、黃瓦飛檐下是紅柱畫棟，眾多神像氣勢恢宏，歷年來香火不斷。

每逢農歷九月初九和三月初三（傳說中盤古的誕辰和升天日期），這里還要舉行廟會，善男信女紛至沓來，盛況空前。盤古山地區因為地理原因自成“小氣候”，植被繁茂、山清水秀，常年雨水調潤、五谷豐登，是當地人休閑游樂的好去處。

03/

英才輩出的駐馬之地

駐馬店的“中”，還體現在駐馬店人身上。

這樣一個經濟、人口都平平無奇的城市，培育出了86位榮登“中國好人榜”、49位榮登“河南好人榜”的好人，以至于在當地還有個“好人公園”，是特地為駐馬店好人建的。

曾經背負罵名的駐馬店人為了洗清冤屈，攢著一股勁、憋著一口氣，要憑自己的本事，像盤古一樣開辟出一片新天地。

不僅施一公，高瓴資本集團創始人兼首席執行官張磊，360集團創始人周鴻祎，國家教育部原部長何偉……在這片古時用于駐馬歇腳的土地上，英才輩出。

如果將歷史倒帶繼續向前追溯，會發現嫘祖、韓非子等都出自這里。而孔子七十二賢中，有六人都屬上蔡籍貫。

抗戰時期著名的民族英雄楊靖宇是確山縣人，早年在確山領導農會運動，曾任確山縣農民總指揮，他的紀念館就坐落于駐馬店市南部。高聳的大門上鑲嵌著江澤民同志親筆題寫的館名，簡約而別致的院落中承載著一段段血雨腥風的歷史。

在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年的日子里，盡管天氣炎熱，往來參觀的游客依舊絡繹不絕。而楊靖宇像頭戴皮帽、身穿大氅，雙手持槍、昂首挺胸，鎖眉凝視著這片他曾經出生入死、拼盡全力要守護的土地。

駐馬店人說，就為著這些閃耀于歷史長河中的名人，咱駐馬店人也不能做不中的事！

04/

駐馬店的美食，也能讓挑嘴的河南人說上一個“中”字

若說天中山給了駐馬店 “天地之中” 的豪氣，盤古神話賦予了這里 “中國老家” 的厚重，眾多英杰令駐馬店人有了底氣，而來自駐馬店的特產美食，則讓這座城市續寫著煙火傳奇。

占據了大半中國人廚房的王守義十三香讓駐馬店成為了一座“香城”，從駐馬店火車站往北走一公里，有一條道路就是以它命名的。這小小一盒利潤僅有八分錢，卻有過億銷售額的調味料承載著無數中國人的記憶味蕾。

種植面積、總產量和出口量均居全國第一的平輿白芝麻素來以質優聞名，“中原百谷首，平輿芝麻王”，用駐馬店的芝麻磨制而成的香油自然也就成了駐馬店的代表性食品之一。

有人說，一個駐馬店人給你送禮時送了香油，才是把你當成了真正的朋友。

一位來自平輿的豫記讀者分享，過去條件差，能拿得出手的禮品就是小磨香油。不論是婚喪嫁娶送禮，還是父母為離鄉游子收拾的包袱里，總有一瓶裝著滿滿當當香油的壺。在當地，形容某物品的貴重，都拿香油比：這酒可比小磨油貴多了。

除了磨成香油，芝麻還會被駐馬店人做成巧果、焦饃，芝麻葉也會被加入豆面條中，或是晾曬后和臘肉一起爆炒，別具風味。

駐馬店的雞肉胡辣湯也在河南的胡辣湯譜系中獨樹一幟。

這種胡辣湯是拿雞架熬制成的，食客們最喜歡挑湯里的碎雞肉來吃。《炊事班的故事》中，來自河南的炊事兵小毛就曾說：“哪兒的胡辣湯都不好喝，就駐馬店的胡辣湯好喝?！?/p>

除此之外，上蔡的塔橋豬蹄、汝南的雞肉丸、確山的涼粉、沙河店燒雞……駐馬店的美食實在太多，怎么數也數不完，只能拜托評論區的大家予以補充。

若你也想要品一品來自天中古城駐馬店的絕味，不妨在豫記嚴選小程序下單這瓶有著三百年工藝傳承歷史的小磨香油，讓這瓶皇帝見了也眼饞的香油為你的餐桌提味增香。

（圖片來源于網絡）

AI時代，我們為何還需要寫作？一個零零后少年的答案｜豫記

“人工智能+”能在河南“+”出啥？ ｜ 豫記

? THE END

豫記小助理：Y0501-01(微信號)