Giorgio Armani，任何時代，都是偶像。

時間是1980年。

理查·基爾從浴室里走出來，他赤裸的胸膛還滴著水珠，性感得讓所有女人尖叫。

準備換裝出門了。他卻遲遲沒有動作，只是呆呆地對著鋪了一床的衣服發怔：好幾套西裝被從掛了更多西裝的衣柜里拽出來，漫不經心地扔在床單上；淺色的襯衫與花色繁多的領帶有著無數種組合的可能；西褲的褲腳略帶憂郁地垂在床前，但一副精致的格調倒是不卑不亢——理查·基爾陷入了深深的思索中，仿佛這比宇宙中最深奧的難題還要讓他困擾。

因為他曉得這里的每一套衣服都能夠讓他看起來更迷人，他需要煩惱的，僅僅只是如何讓今天的自己，迷人得與昨天的自己大不相同而已。

那些西裝、襯衫、褲子、領帶，統統都有名字。銀灰色的布標上認認真真地印著一個意大利人的名字：Giorgio Armani。

在那個讓人有些懷念的時代里，每個男人的偶像都是理查·基爾。

Giorgio Armani于是成就了他們的愿望。銀幕的偶像從未像那時一樣離人們如此近在咫尺，穿著Giorgio Armani的男人都頓時有了理查·基爾式的風范——不到十之八九，總也略通一二。

于是，人人都開始愛Giorgio Armani了。

即便現在已經是四十五年后。偶像還是會有，夢想仍然會造。

Giorgio Armani，依舊無可取代。

一個情人

出生于1934年7月11日的Giorgio Armani，從小就對貨船充滿了興趣。

他的家位于米蘭西南部40英里處的皮亞琴察（Piacenza），父親在當時是一家運輸行的負責人，成天開著小型的貨運船跑來跑去。年幼的Giorgio Armani就會在黃昏時分，一個人跑到碼頭上去，等著父親踩在被波光粼粼的湖面包圍的甲板上歸來，然后沖自己微笑著揮舞手中的帽子。

到了夜幕降臨的時候，有些不茍言笑的祖父就會過來找Giorgio Armani幫忙。他是當地唯一一家假發店的經營者，專為當地的劇院制作10世紀時的假發以供表演使用。祖父有時會讓Giorgio Armani幫忙把大堆大堆的假發搬到劇院的后臺去，Giorgio Armani很樂意干這門差事，因為不僅每次都能領到小小的一筆零用錢，最重要的是，他可以名正言順地呆在后臺里，看演員們相互幫忙整理衣裝，然后從舞臺兩側偷偷地看臺上那些不可思議的神奇景象。

童年的記憶，幾乎注定了Giorgio Armani要與藝術糾纏不清，甚至于父親帶給他的對于船的深深迷戀，也在預示著這個偉大天才的未來必然充滿驚喜——然而出于對自己孩子前途的考量，父母還是決定將Giorgio Armani送進米蘭大學醫學院：在他們看來，醫生始終要比“裁縫”更容易混得溫飽。

畢業后的Armani，在二戰的炮火籠罩下，被半強制性地應征入伍，成了一名助理軍醫。然而在戰爭期間，他依然念念不忘對藝術的憧憬。在陪伴著受傷的戰友度過漫長的炎熱午后時，他會捧著入伍前偷偷塞進書包里的攝影集與油畫教材，如癡如醉地細細閱讀著。

戰爭的結束，似乎為Armani的夢想打開了一道并不太寬敞的門縫。Armani小心翼翼地透過門縫往里看，有點恍惚又有點興奮。那是在他退伍后不久，很偶然的一次去米蘭當時規模最大的百貨公司LaRinascente買東西時，看到了店里正展示著他曾經給妹妹拍過的一張照片。

他有點疑惑地向商場負責人詢問原由，原來是當時公司的櫥窗設計師認為這張照片拍得很具時尚感，便在四處尋找不到拍攝者的情況下貿然使用了。

因此，Armani獲得了在這家百貨公司布置櫥窗的工作，然后就被調到了時裝部參與時裝采購與服裝修改的工作——他懵懂著將一只腳跨進了門縫里，縱然他甚至并不曉得門的另一邊，將會有怎樣的世界在等待著他。

此后的經歷讓Armani一生受用不盡。在LaRinascente時裝部工作的7年時間里，從未受過任何服裝設計教育的Armani，憑借著好學的熱情與勤奮的精神，將關于面料、色彩、剪裁等等方面的基礎知識牢牢掌握在心中，他有著一種近乎本能的直覺：他覺得這些東西會陪伴他一生，甚至比他在大學里學了三年的醫學知識都更重要！

直到LaRinascente的工作已經滿足不了Armani對時裝的渴望時，他去應征了當時意大利最具知名度的時裝大師Nino Cerruti的設計助理職位。

LaRinascente的經理很熱情地推薦了Armani，因為他隱隱地覺得這個年輕人的才華，不是區區一家百貨公司就能束縛得了的。Armani至今也都還記得那位經理的模樣，當他成功地從一大堆紡織面料中，迅速地挑選到了Cerruti最喜歡的種類時，他得到了那份設計的工作，而當時最為他感到高興的，并不是他的家人，那時那位一直都很器重他的LaRinascente經理。

Armani興奮著將半個身子都塞進了門縫里，在他眼前呈現出的，是一個關于時裝的瑰麗世界。他有理由全身心地投入，但他依舊惶恐。年輕的他，還不具備足夠的資歷與修養，他擔心自己的熱情會被潮流的洪水所澆滅，于是他瑟縮地躲在Nino Cerruti的設計室里，充滿敬佩地看大師熟稔地操縱著那些顏色那些布料，然后就被剪成了一件件充滿知性與美感的服裝。

直到Armani遇見了另一個對他的才華滿是贊嘆的男人，他眼前的大門才被徹底地完全推開。那個男人的名字，叫做Sergio Galeotti。

在Nino Cerruti手下工作了8年之久，Giorgio Armani幾乎要被那種自我設計的表現欲望所吞噬。可是他依舊戰戰兢兢，長期躲在設計室里，令他缺乏對于把握市場動向的信心，他不愿輕易放棄4萬美元的高額年薪，因為一旦他自立門戶遭到冷落，那就什么也沒有了。

Sergio Galeotti走到了他的身邊。這是一個對于Giorgio Armani的生命而言，有著相當重要的分量的男人。

他們剛認識的第一天，Sergio就對Armani說：Giorgio，我不認為任何人的才華會勝過你。當時的Armani被幸福與喜悅的情緒所吞沒，他羞澀地站在路燈下低著頭，把這個勇敢的建筑師當成了自己一生的好友與伴侶。

有時回過頭去審視過去的歷史，某些重要的轉折總因個別細小的人與事而發生。

如果將Giorgio Armani的時裝人生比作是中文的“起承轉合”：影響他愛上時裝的“起”，是即使不富裕也依舊穿著體面的母親；促使他踏上時裝道路的“承”，是積極為他提供學習機會的LaRinascente經理；為他帶來人生轉折，開創事業嶄新天地的“轉”，是親密愛人及事業伙伴的Sergio Galeotti；最終成就了事業王國，在Sergio去世后仍一手鑄就輝煌的“合”，則是Giorgio Armani他自己。

于是我們即便不去刻意評論Sergio日后的生活有多么隨便而任性，但在那些Armani先生潛心設計power suit風格的那些歲月里，是Sergio四處為他拉攏經銷商，并搭橋引薦美國的大明星來穿著他的服裝走上大銀幕。Sergio不斷地將品牌的授權買進又賣出，想盡辦法地為“Giorgio Armani”這個牌子在世界的每一個角落增加知名度。

后來的Armani依然在享受著掌聲與鮮花，不管走到哪里都有最大瓦數的鎂光燈追隨，他將曾經被Sergio賣掉的授權又全都買了回來，一人頂著旁人難以想象的壓力和責任，從清晨，璀璨到夜晚。一年間的365天，天天如是。

可是，也許后來的歲月里，可能某個夜晚Armani突然從夢中醒來，他依然會因為一個熟悉的畫面而抱頭痛哭：

那是1972年的夏天，Sergio賣掉了他們共有的那輛甲殼蟲汽車，對Armani微笑著說道——

“用這些錢來租兩間房子，我幫你創立只屬于你的牌子吧！”

“Giorgio Armani”，如今確實只屬于Giorgio Armani一人。

兩個對手

羅馬人通常會說：羅馬離不開教皇，更離不開Valentino。

這是羅馬人的得意之處，教皇與Valentino是整個世界的核心，也是一個城市的驕傲。

但是其他的意大利人則會把句子稍微變一變，他們總是說：意大利離不開教皇，更離不開Giorgio Armani——可這也已經是千禧年后的口頭禪了，再早個二十年，這句子應該是“意大利離不開教皇，更離不開三G”的。

Giorgio Armani、Gianni Versace和Gianfranco Ferre，曾經讓全世界都為之側目的“意大利三G”，可其中的兩人都已經早早辭世，后來幾十年里就只剩下了Giorgio Armani一個人擔負著全世界的矚目，有點寂寞地繼續設計著意大利式的迷人時裝。

時裝界永遠不缺對手，但只有初生的幼苗懼怕風吹，大師們往往會享受著來自對手的挑戰，有時看似針鋒相對，但其實他們總會私底下為對方的精彩設計叫聲好。

Giorgio Armani是早期讓女人穿上偏中性風格時裝的設計師之一。有人會把給女人穿男人衣服的Yves Saint Laurent當成是他的對手，但是Giorgio Armani從來也沒打算跟那個法國人的偶像一較高下。

Yves Saint Laurent的時裝是艷麗的，1957年設計的喇叭褲和魯賓遜裝，至今都仍是各品牌設計師的靈感來源。名列香水史上十大經典杰作之一的“鴉片”，讓中國古代的鼻煙壺成為時尚界追捧了快半個世紀的珍寶。夾克、長褲配高跟鞋，簡直與那個法國宮廷浮華糜爛之風復蘇的年代格格不入。

Giorgio Armani則堅持男性服裝更加柔和，女性服裝更加有力量。他發現了世上的每一個人，身上都存在著男性和女性這兩種風格，只不過這種比例往往并不均等，所以他愿意讓粗獷的大男人偶爾流露出一丁點女性的柔情，而嬌媚的小女人也可以通過釋放男性的野性而讓自己看起來更冶艷。

他不是單純的YSL式的把女性中性化，他只是在婉轉地平衡著人類的氣質——內在的荷爾蒙動不了，他照樣可以把衣服變成外在的荷爾蒙，誰穿了都能摩登動人。

從這一點來說，Armani與YSL并不對立。

事實上，當時世人眼中，Giorgio Armani的對手，始終就只有Gianni Versace和Gianfranco Ferre這兩人。

Versace的明艷綻放，贏來的是一個世紀末整整二十年的驚嘆。那些想要贏得男人贊美的女人們，全都試圖要把自己的身軀，塞進Versace那些大開胸高提臀的裙子里去，有時走路不小心一個踉蹌，飛揚的裙角也能招來過路的男人幾聲輕浮的口哨。

Armani則慢條斯理地把女人衣服上的布料減了又添，1975年他拿下了“夾克衫之王”的名號，1980年又在男裝領域讓“POWER SUIT”紅遍全球，他眼中最理想的女性是格麗泰·嘉寶，黑白的銀幕上永遠存著她的憂郁神情。還有瑪琳·黛德麗，她在《摩洛哥》中戴著一頂黑色高頂絲質禮帽，白色的領帶襯著黑色燕尾服，顯得高挑又俊俏。

Armani說瑪琳·黛德麗一直是他設計靈感的來源，那些關于她的墨色廣告海報，曾一度貼滿他設計室的墻壁，他每每看著她的冷傲眼神，就會有著要讓所有女人都能美得傲然世外的沖動。

1995年的時候，柏林格羅皮烏斯展覽館甚至還舉辦過一個《Armani與黛德麗面對面》的展覽，Armani就像個初戀的小男生一樣，看見穿著西褲的黛德麗會興奮，會臉紅，會開心地唱著歌。那就是他的繆斯女神，無論過了多少年，都一樣是初遇時的完美。

1997年Versace被槍殺一案，不僅震驚了全世界時裝迷，對于Armani的影響更是無法想象。他多年來與Versace“相爭相斗”，有著最好的敵人式的本領差異，也有著最好的朋友似的互相了解。

在那些過去的畫面涌上腦海的時候，似乎Armani與Versace的爭斗，一瞬間變得毫無意義起來：上個世紀八十年代，設計師們都在爭奪著能統一一整個時代審美的王位。

現在是二十一世紀，時裝界的寬容允許了不同風格的設計師共存而不對立，今天男人們可以穿出校園情懷，明天就能化身高貴紳士，早上搖滾朋克，晚上激情狂野，每個設計師都做不了全民時裝的主，但每個設計師有不乏自己的信徒與膜拜者。

相比起與Versace在風格上的大相徑庭，Armani跟Ferre之間的比拼，更像是生意場上的業績較量。

1981年，Giorgio Armani率先推出了試探市場的副線產品，讓那些迷戀著Giorgio Armani時裝卻又掏不出那么多錢來買的人，能夠有一個相對便宜很多的系列可供選擇。這一創新的銷售思維模式果然獲得了極大的成功，為Giorgio Armani籠絡了更多的消費群體前來捧場。

對于時裝的線條雕砌得無可挑剔的Ferre，借助當時設計Dior女裝所贏得的巨大好評，也在開設了Gianfranco Ferre的主線之后，開辟了副線系列GF FERRE，同樣大獲好評。進一步開辟市場的Armani則再度將牛仔褲系列放進了自己的專賣店里零售，Ferre就照樣推出Gianfranco Ferre JEANS緊緊跟上。

我們不得不說，在失去Versace的日子里，Armani與Ferre的競爭更像是童心圍泯的兩位老男人的逗樂子，他們不時地在市場銷售中撞上，擦一點火花，然后彼此呵呵一笑，互相說聲下次再會，要你好看。

1987年，“意大利三G”正式進入自己事業的鼎盛時期；1997年7月15日，Versace在自己的別墅前被槍殺；2007年6月17日Ferre也撒手人寰。每隔十年，就逝去了一位對手，于是剩下的幾十年里，意大利人只剩下了一個Giorgio Armani。

現在是2025年9月4日，Giorgio Armani先生也與世長辭。

上一個時代的黃金榮光就此落幕。

三個夢想

人人都有夢想。Giorgio Armani也不例外。

只不過他的夢想，比一般人要來得遙遠。但是這遙遠的夢想，他已經一一攬在懷中，趕在“遺憾”這個詞進入他的人生詞典之前，就被他先行剔除掉了。

第一個夢想：電影。

Giorgio Armani是熱愛電影的。Sergio Galeotti當年就是深知他對電影有一種近乎狂熱的迷戀，才想方設法地找到了好萊塢的電影明星，拜托他們在影片里穿上“Giorgio Armani”牌時裝，讓美國電影文化推動了意大利時裝文化的發展，一夜之間，風靡全球。

但是Armani對于電影的熱愛，僅僅只限于熱愛，與Karl Lagerfeld那種欲圖自己當導演的熱情截然不同。因此這么多年來，我們看見Armani樂此不疲地為各國的電影設計服裝，從比佛利山莊的高級男妓，到傷城香港的警員干探，從皇家賭場里的超級特工，到暗夜騎士里的富豪英雄——他為銀幕上無數形象豐滿的男士穿上了最優雅的華衣，但他自己則始終遵守本分，不去貿然執鏡舉筒，不去橫加參與演出，熱愛得恰有分寸。

可是他的小小夢想依舊沒有逃過世人的眼睛。在傳記片《Giorgio Armani的時裝帝國》中，他確確實實地當了一次“領銜主演”——即使演的就是他自己，可他依舊謹慎地揣摩著他自己的心情與感受，然后再原原本本地展現在鏡頭前。

他總說自己是個不討人喜歡的家伙，這點在影片里也表現得淋漓盡致：他對任何事情都要求嚴格得到了吹毛求疵的地步，即便是跟隨了他十幾年的忠實員工，也只敢恭敬地叫他一聲“Armani先生”，時常要面對他哪怕只是一根線頭沒清理干凈就要冒出的熊熊怒火。

但是那些深深了解這位時裝大師個性的員工，卻從來也不會因為他的壞脾氣而賭氣離開，因為正是Armani幾十年如一日的嚴格要求，才促使這個無可比擬的時裝王國的巍然聳立。就連Armani自己都坦承著內心的恐懼，他擔心被不斷前進的時代所淘汰。可是他不能放棄創造，一旦放棄就意味著放棄了生命，那將促使著他的工作與生命都走向終結。

第二個夢想：游艇。

每年的8月份，Armani都會去意大利Pantelleria海濱度假。在沒有了Sergio陪伴的日子里，他喜歡獨自一人從海邊爬到山上，再從山上走回海邊。

這樣每年都在重復的運動，越發地讓他感到傷感。當他發現自己已經漸漸地爬不動那些高聳的階梯時，他意識到了衰老給他帶來的疲勞與無奈。于是他終于下定決心要乘著自己仍然有力氣四處闖蕩的時候，開著游艇去環游世界——千禧年之前，他的這個夢想實現了一半：名為“Mariu”的游艇有了，可他卻只能把它停在意大利的海岸線上。

“Mariu”這個名字是為了紀念他的母親，在Armani的印象中，母親總能用不多的錢買回看似不起眼的衣服，但搭配出來的時髦效果，卻要領先她那個年代二十年。母親可以說是Armani對時裝產生興趣的精神導師，他于是就在游艇里布置滿了對母親的思念之情，優雅時尚中又不乏精致品位。

Armani花了將近五年時間來一點點地修繕整艘游艇的裝潢陳設，他選擇用不太搶眼的灰色船體來弱化同海水的強烈對比，在視覺上縮小游艇的體積。墻壁的白色被他珠光灰來取代，這樣能夠減弱海上強烈的陽光照射進房間的刺眼效果。從桌子到椅子，從餐盤到地毯，全都直接搬來了Armani牌的家具，而所有的窗簾和床單也都理所當然地用上了Armani家居系列的產品。

這毫無疑問是一艘尊貴非凡的游艇，也只有洛·史都華、莉莎·明奈利、艾拉妮絲·莫莉塞特、謝瑞爾·克洛爾和娜妲莉·高這樣的大牌明星才有資格被他邀請上船。它低調中透著奢華，無處不在彰顯著Giorgio Armani的品位，可它也是一個夢想的凝聚，承載著七十多年來的心愿，終于漂浮在月明星稀的湛藍海面上。

至于Pantelleria，Armani近兩年已經不怎么愛去了。

“我不可避免地要衰老，而這里一定會越來越美麗。在將來的某一天，我終究不得不將它留給別人。”

他曾經風輕云淡地說道。

第三個夢想：傳承。

在Sergio離世后，原本對于商業經營一竅不通的Armani，僅僅只花了不到兩年的時間，就掌握了管理公司方方面面事務的能力。

他利用合理分配現金，實現了對Giorgio Armani集團大部分生產和分銷的控制。

上世紀九十年代，他不斷收購或者合作著貼牌生產廠商和第三方分銷商，以此來穩固集團在生產與銷售方面的自主地位。

我們來看看那個時期整個Armani帝國的組成：

正牌“Giorgio Armani”是系列的主線，以昂貴的面料與精致的做工來為上流階層提供優質時裝；副線“Armani Collezioni”在價格上要比正牌便宜20%左右，提供給那些預算并不太充裕的時裝迷去選購；活力品牌“Emporio Armani”是專為年輕人所設計的成衣系列，價格更加親民；低端品牌“Armani Jeans”是大多數剛踏入社會的新鮮人踏入高級時裝領域的入門款；“Armani Exchange”則是以貼牌的方式將代理權下放給其他零售商，在所有掛著“Armani”旗號的產品線中價格最低。

除此之外，你還可以在童裝、家居、美容、酒店、汽車、通訊等多個領域看到Giorgio Armani的身影，甚至于名為“Armani Candy”的糖果店也在陸續進駐各大城市的頂級購物廣場——Giorgio Armani集團，已經是一艘時尚界的旗艦，船長先生縱橫海上幾十年，未曾懼怕過狂風颶浪。

他一度笑說，只要他的壽命夠久，他會一直干到3000年才退休。

他的第三個夢想，就是他能突然物色到下一位能成功繼任“現任主席兼行政總裁及唯一股東”頭銜的人——在這個最后的夢想實現之前，Armani確實還不能退休！

甚至去年他90歲生日的時候，都還在努力構想著集團的未來。

時光有時會在我們不知不覺的時候老掉。

老得既有味道，又夠火候，沉淀著歲月的昏黃，浮動著光陰的精練，看在眼里是感動，默于心間是純粹。

Giorgio Armani的時光，歷經九十一年，清澈地將一代又一代人對時裝的感悟分層提煉，赤橙黃綠青藍紫，人人都能伸手探去，摸出自己喜歡的色彩。

“當你不知道穿什么的時候，就去穿Armani吧！”上一代人總這么對這一代人說。

“當你不知道看什么人的故事的時候，就去看Armani吧！”這一代人也一定會這么對下一代人說。

Giorgio Armani，任何時代，都是偶像。

本文圖片來自網絡，版權歸所有者，文字為博主原創。