“人民楷模”朱彥夫：沒有四肢和左眼，如何書寫傳奇？

導 讀

電影《南京照相館》展現了普通人用照片記錄南京大屠殺歷史真相的感人故事。

還有一種“記錄”，是用鮮血書寫忠誠，用超越極限的意志，將歷史直接鐫刻進生命里。他們不是歷史的記錄者，而是歷史本身。

他們就是在戰場上拋頭顱、灑熱血的戰士。

朱彥夫作為其中的一員，十四歲參軍，十七歲參加抗美援朝戰爭，在長津湖戰役中，他和戰友們與敵軍鏖戰三天三夜，最終只剩他一人存活。獲救后，他昏迷了93天，接受了47次手術，但還是失去了四肢和左眼。

為了讓生命更有價值，他回到家鄉，帶領鄉親們治山治水。他像孩子一樣學習認字，把筆綁在斷臂上，創作了《極限人生》等自傳體小說。

《朱彥夫：長津湖鋼鐵戰士》

作者：李岫青

翻開這本由黨建讀物出版社和接力出版社聯合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列叢書中的《朱彥夫：長津湖鋼鐵戰士》，一起了解朱彥夫是如何在極端的身體條件下，創造一個又一個奇跡的。

1982年，一場大病之后，年近五十歲的朱彥夫，從村黨支部書記的崗位上退下來。妻子陳希永如釋重負地說：“這下好了，你總算能休息一下了，我也該輕松輕松了。”

朱彥夫

圖片來源：澎湃新聞

“你輕松不了！”朱彥夫半認真半開玩笑地說，“當年指導員要我做的事還沒完成呢。接下來我要寫一本書，我要把戰友們為了國家民族，前仆后繼、英勇犧牲的凜然正氣和英雄壯舉寫出來，讓他們的精神永遠激勵和鼓舞后人。當然，我也要寫寫你，也寫寫我自己的奮斗經歷。”

朱彥夫要做的事情，陳希永從來都是默默支持。但是這次，她勸朱彥夫不要寫了：“你這只眼的視力本來就不好，寫書勞神費腦子，還是多顧及一下你的身體，爭取多活幾年吧。”

“我是一個兵，生命不止，怎么可能停下戰斗的腳步？”他雖然像在說笑，但眼里卻閃著堅毅的光芒。

促使朱彥夫決心寫作的，除了指導員的臨終囑托，還有這些年來他走遍大江南北應邀到企業、學校、機關、部隊做的一千多場報告受到的啟發。

他觀察到，聽他報告的人沒有行業之分，沒有地域差異，沒有年齡界線，他們紛紛睜大眼睛，靜靜地聆聽他的講述。那些感動的眼淚、掌聲和鮮花，還有那一封封真摯的來信，都無不告訴他，他講述的這些不僅能感動人們，還能給人們帶來信心和力量。

圖片來源：央視新聞

朱彥夫沒怎么上過學，在部隊認識的字也不多。回到家鄉后，他下決心學文化。為了認更多的字，他就翻字典。殘臂翻書頁不方便，他就用舌頭舔，用嘴巴翻，前后翻爛了四本字典。

他不懂寫作技巧，便靠著那只視力僅有0.3的右眼，苦讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》等著作，從中學習生字生詞、標點運用、遣詞造句、寫作技巧。

兩條殘臂翻不開書頁，往往一翻就翻好多頁，他又得重新去找，好不容易夾住了一頁，雙臂力量稍微一重，就會刺啦一聲將書頁撕裂。一本書最終看下來，往往已經被撕得少頭缺尾，七零八落。無奈，他就用舌頭去舔，口水又不受控制，舔一頁，濕一片，一本書不等看完，就已經面目全非了。

“這本書我明明看完了，為啥琢磨不出個道道來呢？沒關系，那我就再看一遍吧！”朱彥夫這樣嘟囔著，就把那本書又重新讀了一遍，直到把其中的語言運用、構思技巧、敘事描寫等特點統統理清楚、琢磨透，他才會放過那本差不多已經報廢的書。

終于動筆了。最初，他讓妻子把被子疊成方塊墊在大腿上，再把寫字板放在被子上，用嘴銜著筆寫，然而口水順著筆桿往下流，稿紙很快就被浸濕了，他好不容易寫下的字跡都模糊了。他就換一張稿紙重新寫，再濕再換……

圖片來源：央視新聞

后來，他又把筆綁在殘臂上，一遍遍地練習寫字。他一開始寫的字，每個都像雞蛋那么大，而且筆畫重疊，難以辨認：“這點困難不算啥，大不了我就反復練習，一個字寫上百八十遍，我相信這難不倒我！”

冬天，他的雙臂被凍麻了，失去知覺，筆尖觸不到紙面上。他寫了半天，紙上卻一個字也沒有。夏天，屋里悶熱難耐，他不敢開風扇，怕吹亂紙張。他剛寫幾個字，汗水就像小溪一樣順著胳膊淌下來。

開始他每天只能寫十幾個字，慢慢地，能寫幾十個字。但由于筆畫重疊、重描等原因，寫出來的字難以辨認。他又發明了用嘴、嘴臂并用、殘臂綁筆、雙臂抱筆等書寫方法，每天能寫幾百個字。

然而，對朱彥夫而言，最讓他焦慮和苦惱的是，那么多人和事反復在腦子里出現，他卻不知如何寫出來。好不容易寫在紙上的文字，他總是不滿意，撕掉重寫，往往會更不滿意。

隨著創作強度越來越大，朱彥夫的身體也越來越虛弱，視力下降，血壓升高，心臟病還時不時地發作。由于身體原因，他一天最多只能寫一百多個字了……

圖片來源：中國軍視網

就這樣，朱彥夫一天一天堅持著，一堅持就是七年。他先后七易其稿，終于，在1996年7月，三十三萬字的自傳體小說《極限人生》面世了。收到樣書那天，他把自己關在屋子里，流著眼淚，用顫抖的雙臂抱著筆，將全連戰士的姓名一個不落地寫在了書的扉頁上。隨后，他點燃了書——他用這樣特殊的方式告慰犧牲的戰友們。

圖片來源：央視新聞

1996年11月，朱彥夫在做一場報告時突發腦血栓，從此他癱瘓了。雖然他再也無法拿筆寫作，但病魔仍然沒有打倒他。1999年，由他口 述、請人代筆的自傳體小說《男兒無悔》又完成并出版了。

生命不息，戰斗不止。這就是朱彥夫！

“中華先鋒人物故事匯”系列

秦文君、徐魯、湯素蘭、李東華、葛競 等著

接力出版社和黨建讀物出版社聯合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列自2019年上市以來，已累計出版101種，發行千萬冊。該書選取了新中國成立以來不同領域、不同戰線上平凡而偉大的時代先鋒，包括科學家、文學家、醫護人員、工人、農民等，將先鋒們的感人故事以孩子喜歡的方式講給他們聽，幫助他們培根鑄魂，扣好人生第一粒扣子，奠定受益終身的精神底色。

責任編輯：馮煒茜

責任審校：丁淑文