一個腫瘤患者被打撈起的生活

作者｜之希??

編輯｜路子甲

625866、630702、351113……看似無序的數(shù)字，李海森卻能清楚記誦。

每一串?dāng)?shù)字都代表著一個人，他們分散于五湖四海，彼此互不相識。為數(shù)不多的共同點是，在冰冷而龐大的賽博世界里，他們都曾與李海森有過短暫的溫暖相遇。

李海森清楚地記得：3月30日，633219給他送過花；3月31日，351113不許他說喪氣話，要他早點睡覺；4月2日，620629邀請他去成都吃美食；在此之前，630702曾給他點過早餐，330980為他點過奶茶……

明明素昧平生，這個46歲的中年人，卻成為了這些陌生人的牽掛。今年6月4日，李海森生日，他們集體為他送去了一份蛋糕慶生，賀卡上寫滿了祝福與牽掛。他們不吝最大程度釋放的真誠與善意，點亮了李海森的生命。

今年6月4日，大家一起為李海森慶祝生日的視頻

而這段奇妙緣分的開始，還要從2024年12月11日，那個因病痛無法入眠的深夜說起。

深夜的孤獨訊號

在記錄下來的編碼中，最特別的數(shù)字還要數(shù)625866——趙晴雪，她是所有故事的起點。

2024年12月11日，對于趙晴雪來說，這原本也只是個再尋常不過的上夜班的日子。

入職京東客服一年多，她已經(jīng)完全適應(yīng)了兩班倒的作息節(jié)奏。臨近凌晨一點，趙晴雪如往常一樣，收拾好物品準(zhǔn)備下班。沒想到，00:50分時，系統(tǒng)對話框忽然提示：“用戶轉(zhuǎn)人工。”

前來咨詢的人，正是李海森。趙晴雪掃了眼后臺，見他是咨詢訂單退貨流程的。她暗暗估算，這樣的問題，自己處理起來輕車熟路，不費時間，倒也不耽誤回家。可幫助對方解決完問題，下一句話卻讓趙雪晴愣住了：“可以聊聊嗎，我感覺快要堅持不下去了。”

趙晴雪的辦公位(圖源：受訪者）

漆黑的夜晚，身體的疼痛和心靈的恐懼都會變得格外尖銳。

一想到自己下周三獨自去做手術(shù)，李海森便疼得無法入睡。他患有基因疾病神經(jīng)纖維瘤，三歲時便發(fā)病。這些年，腫瘤持續(xù)惡化壞死感染，長期的褥瘡又進(jìn)一步導(dǎo)致兩側(cè)肺部、肝脾位置出現(xiàn)發(fā)熱疼痛感，甚至睡覺時也會被疼醒。他想要徹底切除腫瘤，但因為面積太大，有截肢風(fēng)險，家人一致反對。

李海森只能瞞著大家偷偷去做手術(shù)，漫漫長夜，腫瘤發(fā)熱灼燒的刺痛感更為清晰。他忍不住害怕：“活著走進(jìn)手術(shù)室，躺著進(jìn)太平間。”

看到這句話的瞬間，趙晴雪的心跟著被揉成了皺巴巴的一團(tuán)。她是潑辣的川渝妹子，生活里雷厲風(fēng)行，工作中細(xì)膩又溫柔。

1994年出生的她，是外公一手帶大的孩子。疫情期間，外公的肺部出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，住院期間，他持續(xù)六天高燒不退，整個人昏昏沉沉，兩頰枯瘦干癟得凹陷下去。那段時間，外公消沉萎靡，說得最多的話便是：“活著沒意思。”

看著李海森的話，當(dāng)年外公蜷縮在病床上，瘦得只剩下一把骨頭的身影，依稀就在眼前。她像曾經(jīng)安慰外公一樣，安慰他：“一定會好起來的，現(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達(dá)，不要灰心，心態(tài)就是最好的良藥。”

善意與溫柔，通過文字在深夜里悄悄流淌，緩緩撫平了李海森的不安。趙晴雪和他約定，等病體痊愈，可以來成都旅游，帶他去看熊貓、吃川菜。食物牽動起李海森的記憶，他的話匣子被打開，說起了自己家鄉(xiāng)廣東的風(fēng)土人情。

上完夜班后，趙晴雪拍攝的辦公樓（圖源：受訪者）

趙晴雪聽得入神，李海森越發(fā)敞開心扉。他向趙晴雪分享自己設(shè)計組裝的收音機(jī)，“外殼是網(wǎng)上買的，電路板是用電腦軟件設(shè)計的”、“接收性能不比索尼收音機(jī)差”……。

不知不覺兩個半小時過去，聊起無線電就滔滔不絕的李海森，早已不再是最初頹喪的模樣。

陪他對抗病魔，一場默契接力

從小學(xué)開始，李海森便沉迷無線電。他喜歡撥動按鈕，在滋啦滋啦的電流聲中，傳來遠(yuǎn)方的消息。

通過咨詢進(jìn)線，和客服溝通，某種意義上也像是收音機(jī)的調(diào)頻。區(qū)別在于：當(dāng)收音機(jī)按鈕調(diào)整到正確頻率時，便能聽見準(zhǔn)確固定的聲音。但當(dāng)按鈕被撥轉(zhuǎn)至京東客服，連線時就是隨機(jī)的聲音。

好在，不管是哪串工號，李海森那些被病痛反復(fù)折磨的想要放棄的時刻，都會被網(wǎng)線另一端的客服小伙伴穩(wěn)穩(wěn)托住。

第一通電話只是個開始，接下來的半年多時間里，來自全國各地的二十多位客服，自發(fā)接力，傾聽、陪伴，為他打氣。他們中，有像趙晴雪這樣熱情颯爽的川渝姑娘，也有像余思言這樣的細(xì)心溫和的江浙男生。

2004年出生的余思言，工號630702。他在宿遷客服中心工作，與趙晴雪雖為同事，但并無交集。可幫助李海森，卻成為了他們默默做出的一致的選擇。

李海森收到了人生中的第一束花（圖源：受訪者）

2025年3月20日，對余思言來說，是尋常的工作日，早晨7點，他接線遇到李海森，按部就班，幫助他解決了訂單沒有派送的問題。原本這只是最簡單不過的工作，但察覺到對方的情緒，余思言便跟對方繼續(xù)聊起來。

讓余思言意外的是，對方竟是剛做完引流手術(shù)的腫瘤患者，每天，往返60公里，去醫(yī)院換藥，他經(jīng)歷過三次大手術(shù)，不下10次小手術(shù)，有一回甚至“閻王家門口溜達(dá)過”。一段像朋友一樣的聊天后，對方的情緒明顯緩和了不少，說起曾經(jīng)的病痛折磨，他說“輕舟已過萬重山”。

余思言忍不住想為他再多做一些什么。他看看時間還是早上，想到李海森接下來要去換藥，可能還沒吃早飯，便為他點了一份外賣，囑咐他：早點休息，多喝水，身體是革命的本錢。

除了625866和630702，和李海森聊過天的小伙伴還有更多。

如同心有靈犀，這些客服伙伴們之間并未有過提前的商量，而是在接線過程中了解他的病痛與渴求支持時，不約而同的選擇了傾聽和鼓勵，默契的形成了在線接力。

無論多忙，他們會保留著李海森的對話窗口，在處理工作的間隙回復(fù)他的消息。當(dāng)李海森因疾病焦慮時，他們總會在一旁加油鼓勵：“快快好，病痛都趕跑。”“別放棄，明天會更好的。”“加油，會好起來的，咱祖國的大好河山還等著您去看呢。”

李海森給遠(yuǎn)方的客服伙伴分享自己的畫作

而李海華，就像深海里發(fā)出訊號的藍(lán)鯨，在京東客服的接線中漂流，發(fā)出自己特殊的頻率。他渴望被傾聽，他信任互聯(lián)網(wǎng)那頭工號背后那些“陌生人朋友”。

因為這些暖心的小伙伴們，李海森解鎖了生命中許許多多的“第一次”。習(xí)慣宅在家里，鼓搗電子管的他，有人惦念著送來春天的第一杯奶茶。生病后很少與人社交，更別提為誰制造浪漫的他，竟也收到了人生中的第一束花。

人情味中，暖的雙向流動

溫暖從來不是單向的給予，而是相互的照耀。

當(dāng)線上的客服人員默契接力，他們便也成了李海森生命里的牽掛。625866、630702、351113……不再只是冰冷的數(shù)字，這些編號因為被賦予了情感和意義而有了溫度。

“你認(rèn)識工號625866嗎，請幫我給他帶個好。”“昨天的工號630702客服，給我送了早餐，想給他個表揚(yáng)。”“工號330980，給我點過奶茶，想再和他說句謝謝。”

李海森默默記住了來自遠(yuǎn)方的善意

今年4月，李海森鄭重地給京東客服寫了一封郵件。郵件里他細(xì)數(shù)了每一個客服工號自己的溫暖瞬間，而與他相伴的京東客服們，也逐漸認(rèn)識了更為真實立體的李海森：他擅長發(fā)明制作，曾經(jīng)在小學(xué)時獲得過獎；小時候調(diào)皮搗蛋，闖過不少禍，鉆到大船底下游泳險些沒了命。有時，他豪氣干云，“我經(jīng)歷過生死大劫，所以我不畏懼死亡”。有時，他也會因病痛的陰影，而恐懼擔(dān)憂。

日復(fù)一日，在真實的陪伴中，素未謀面卻內(nèi)心有暖意流動的李海森和京東客服的小伙伴們實現(xiàn)了某種意義上的雙向奔赴。

其實，李海森并非京東客服的唯一樣本，每天，這里都有許多溫暖的故事在發(fā)生。

年近七旬的方爺爺，被互聯(lián)網(wǎng)洪流拋下。他沒有智能手機(jī)，也不會網(wǎng)購，沒法買到性價比高的醫(yī)藥用品。多次碰壁后，2019年4月，他用座機(jī)撥打了京東客服電話，希望客服能夠幫自己代購。原本按照公司規(guī)定并不允許這樣做，但考慮到爺爺?shù)奶厥馇闆r，京東選擇特事特辦。

六年多以來，方爺爺與京東客服通話時長超100多個小時，用座機(jī)“網(wǎng)購”了百余單。有時，為了能讓方爺爺挑選到滿意的健康養(yǎng)生書籍，團(tuán)隊客服甚至“連線”選購長達(dá)五個小時。

工作中的京東客服（圖源：受訪者）

上海的白血病患兒媽媽曉霖，希望能夠趕在孩子出院之前打造無菌房。然而她看中的空調(diào)，是京東預(yù)訂產(chǎn)品，12月5日之后才能到貨。

眼看著孩子還有三周就要出院。焦急的曉霖，只能打電話求助京東客服。聽說曉霖的特殊情況，京東客服與采銷團(tuán)隊連夜商量方案，爭取第一批貨便直接供給曉霖，并選擇最近的倉庫發(fā)貨。最終，原本要求三周送達(dá)的貨品，在京東客服的安排下，順利提前一周送到了曉霖的手中。

2022年4月28日深夜，一個年輕的男孩在線咨詢：“怎么戒掉酒癮，手腕上輕輕一劃就在滴血。”接線客服曹璇察覺到對方輕生，迅速核實客戶信息，第一時間撥通了電話。電話那頭的男孩，因為感情和工作的雙重打擊，瀕臨崩潰。曹璇一邊耐心安撫、一邊迅速聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐健０雮€多小時的通話后，終于安撫了對方的情緒，也為警方介入爭取到了時間，最終成功挽救回了一個年輕的生命。

快，是京東客服解決客戶問題的速度；而慢，才是京東客服在服務(wù)中對于用戶的尊重。在面對用戶時，他們看到的不是單筆訂單的問題，而是背后一個個具體的人的需求。

就像在問到余思言為什么會想到要給李海森買早餐，余思言回答說，這是入職時主管的教導(dǎo)。“不只是解決訂單上的問題，還要去探索用戶的需求，盡力幫用戶解決所有的問題。”

結(jié)語

當(dāng)然，溫暖與愛的傳遞，人情味的氛圍，也離不開企業(yè)的文化土壤。

余思言曾經(jīng)在流水線上工作，他不喜歡被當(dāng)成螺絲釘，沒有情感和未來，所以離開了那里。而在京東工作的日子里，他體驗到了勞有所得的價值感和獲得感——用戶的道謝，正向的反饋，與付出成正比的收入，都成為了他留在這里、努力工作的動力。

當(dāng)每個人都在用心付出，懷抱期待奔向明天，那么幸福也會在不知不覺傳遞給用戶。正因如此，大家才會不約而同，默默付出一個多小時以上的時間，去接力傾聽遠(yuǎn)方的聲音。

注：本文人物均為化名