再見，戰(zhàn)神大S

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 | 伊登(Eden)

編輯 | 晨仔

2025年2月3日，大年初六，我剛剛睡醒，打開手機(jī)，熱搜跳出來(lái)兩個(gè)字“大S”。

在這種過(guò)年的時(shí)候，突然出現(xiàn)這樣沒頭沒腦的熱搜，第一直覺就是壞消息，但是能壞到怎樣的程度呢？

我?guī)е鴱?qiáng)烈的不安打開熱搜，竟然出現(xiàn)的是“大S去世”的消息，這未免過(guò)于離譜，讓人錯(cuò)愕。

但是只過(guò)了1個(gè)小時(shí)，這個(gè)傳聞就被證實(shí)是真實(shí)的，小S和媽媽先后出來(lái)發(fā)出聲音，大S，徐熙媛，在日本全家旅行的時(shí)候，因?yàn)榱鞲卸l(fā)肺炎，導(dǎo)致猝逝于日本。

我用了一天的時(shí)間，慢慢消化這個(gè)事實(shí)，接受這個(gè)世界上，關(guān)于大S這個(gè)人的故事，再也不會(huì)有她本人的參與更新，雖然她的精神力將會(huì)持續(xù)地影響兩個(gè)家族，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間繼續(xù)紛爭(zhēng)。

大S被低估的藝術(shù)天賦

大S徐熙媛和小S徐熙娣，完全是赤手空拳，憑自身的天賦進(jìn)入娛樂圈，可以說(shuō)她們的家庭完全沒有給她們?nèi)魏沃Α?/p>

母親黃春梅，出生于臺(tái)灣省彰化縣的農(nóng)村，家境貧寒，連小學(xué)都沒有上完，但是有很強(qiáng)的生存智慧，長(zhǎng)得也漂亮，一個(gè)人去臺(tái)北打工，遇到了在臺(tái)灣開銀樓的父親徐堅(jiān)。

徐堅(jiān)祖籍山東，是非常傳統(tǒng)的山東人。他是家中唯一的男丁。黃春梅和徐堅(jiān)結(jié)婚之后，就陷入了生兒子的循環(huán)模式（這個(gè)模式同樣降臨在小S身上）。

黃春梅生了三個(gè)女兒，大S徐熙媛是二女兒，小S徐熙娣是三女兒。

這段婚姻中，黃春梅的日子過(guò)得如履薄冰。她需要照顧徐家十幾口人，為一大家子做飯；父親嫌棄母親生不出兒子，甚至大打出手。

父親家暴母親的時(shí)候，是最有主心骨的二女兒徐熙媛沖在前面，反抗父親。從小，她就是一群人中最能抗事，最有俠義精神的那一個(gè)。

直到大S考上藝校，母親離婚，靠一己之力養(yǎng)大了三個(gè)女兒。

讀華岡藝校是大S自己的主意。從早期大S和小S的照片看，她們都不算是大美女，只能算長(zhǎng)相清秀。

● 18歲的大S和16歲的小S上張菲的節(jié)目《龍兄虎弟》。

但每次當(dāng)我刷到早期大小S上張菲的節(jié)目《龍兄虎弟》的視頻，眼神就很難離開大S。

她和小S表演山東快板，兩個(gè)亭亭玉立的少女，口齒伶俐，不媚不俗，即使和娛樂圈老油條張菲對(duì)陣，大S都絲毫不落下風(fēng)，要知道，那個(gè)時(shí)候，大S才18歲。

小S的魅力要靠后天打磨，直到《康熙來(lái)了》才進(jìn)入她的全盛時(shí)期，康熙之后，小S很難再發(fā)力。但大S不一樣，大S的天賦與生俱來(lái)，從她的少女時(shí)期，到后期演的偶像劇，到電影，如果她的生命可以再長(zhǎng)一些，以她的藝術(shù)天賦，原本是可以創(chuàng)作更多作品。

動(dòng)態(tài)的大S，說(shuō)話的大S，是那么有趣有吸引力。或許正是因?yàn)檫@些加成，大S的身邊人都覺得現(xiàn)實(shí)中的她比鏡頭里的更好看。

大S的有趣，美麗，和她的強(qiáng)大的精神力，讓她成為當(dāng)之無(wú)愧的團(tuán)隊(duì)中的領(lǐng)頭羊。

● 大S美在《娛樂百分百》，鬼馬、明媚。

除了妹妹小S，比她漂亮比她高的女生吳佩慈，成為她們團(tuán)體中的一員，大S的男友黑人，也對(duì)她言聽計(jì)從，分手之后，也依然是大S團(tuán)隊(duì)中的一員。阿雅當(dāng)年是華岡藝校中很不起眼的女生，在娛樂圈浮浮沉沉那么多年，近幾年竟然也開拓出了自己的事業(yè)版圖。

順利出道做藝人之后，還有出道第一張專輯就紅遍亞洲的歌手范曉萱的主動(dòng)示好，據(jù)說(shuō)，范曉萱在工作時(shí)看到大小S的第一句話是問，“你們?cè)趺刺幚硪该保骃給的答案是“就是用拔的啊。”

大S和小S的出道之路顯得異常的順利，似乎只要決定考藝校，做藝人，之后便能順利地走上這條路。

除了她們自己的資質(zhì)外，也需要考慮當(dāng)時(shí)的環(huán)境。大S的一生，可以說(shuō)是半個(gè)世紀(jì)臺(tái)灣娛樂圈的發(fā)展史。

上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛，成為“亞洲四小龍”之一。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使娛樂業(yè)也迅速地蓬勃，人們對(duì)娛樂的需求急劇擴(kuò)大，各種綜藝節(jié)目百無(wú)禁忌，百花齊放。

在那樣的環(huán)境中，毫無(wú)背景，依賴天賦的人才有可能赤手空拳地闖出自己的天地。

大小S分別出生于1978年和1976年，正是成長(zhǎng)于這段經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。她們看似普通，不是娛樂圈的頂級(jí)美女，但展望娛樂圈，你又很難看到這樣有特色，說(shuō)家常這么有趣的姐妹花。

綜藝之父王偉忠當(dāng)然懂得她們的珍貴，簽下姐妹倆，直到今天，他都以她們半個(gè)父親自稱。

這便是以大S為核心的母系社群，幾十年來(lái)，這個(gè)社群最核心的幾個(gè)人物不曾改變，大S，小S，S媽，吳佩慈，阿雅，范曉萱，黑人和范瑋琪，Makiyo……她們各自經(jīng)歷了自己的風(fēng)雨，例如和紀(jì)曉波未婚生子的吳佩慈，例如口碑陷入谷底的黑人和范瑋琪，例如被母親托孤的Makiyo，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了這個(gè)母系社群，也成為陪伴大S走過(guò)人生最后一程的老友。

● 大S與范曉萱、小S、阿雅。

再往外輻射一層，涉及到兩岸娛樂圈的種種人物。這一日，當(dāng)我看到言承旭、蔡康永、林志玲、黃曉明等等為大S所寫的悼言，分明感到的是自己的整個(gè)青春在陷落。

大S的歷任男友或是老公，想要真正成為這個(gè)社群的一員，就必須有服務(wù)大S和在生活上配合大S的覺悟，比如以前的黑人和現(xiàn)在的具俊曄。

這一點(diǎn)，真正的大帥哥做不到，藍(lán)正龍和仔仔周渝民都是真正的大帥哥，他們現(xiàn)在都過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的舒服日子；年輕時(shí)，正在人生巔峰的具俊曄也做不到，只有在中年之后，才能配合大S讓自己的全部生活圍繞S家去轉(zhuǎn)；戲精汪小菲也做不到，光是在北京還是臺(tái)北生活這個(gè)問題，就很難跨過(guò)去，更何況，他們?cè)趯徝郎贤耆褪翘觳畹貏e的兩個(gè)人。

非常可惜的是，從結(jié)婚之后，大S主動(dòng)放棄了自己在藝術(shù)上的發(fā)展。為了懷孕，她重新開始吃葷，又開始打針促排卵，直到懷孕，又兩次流產(chǎn)，最后冒險(xiǎn)生下二胎，身體胖了幾十斤，完全放棄了上鏡。

她在懷孕和生完孩子后，一直在和體重做斗爭(zhēng)，但她的矛盾在于，一邊焦慮自己長(zhǎng)胖，一邊又非常坦誠(chéng)地發(fā)自己長(zhǎng)胖的照片。至今她的微博頭像都是一張非常不漂亮的照片。

我想是因?yàn)椋非蟮模嗣溃€有真。

只是很可惜，我一直期待著，在從和前夫、前婆婆的糾紛中脫身而出的她，可以有新的作品；期待著她可以活到老，愛到老，在愛情的路上再殺幾個(gè)回合；期待著幾十年后，她和小S可以成為兩個(gè)很酷的老太，坐著再拍一個(gè)新的綜藝，只要她和小S坐在一起聊天，我就可以一直看下去。

大S和汪小菲，本質(zhì)是兩種力量

如果說(shuō)大S這邊，是以大S為核心的母系社群。汪小菲的家族，是以張?zhí)m為核心的一股更生猛的力量，這是一種完全沒有章法，不講武德的蠻力。

這種力量，在愛的時(shí)候，顯得深情至極。大S和汪小菲相識(shí)20天便閃婚，那個(gè)時(shí)候，汪小菲表現(xiàn)出了極致的深情，直到現(xiàn)在，他依然靠深情人設(shè)在吸粉，一邊在離婚后不斷消費(fèi)前妻，一邊口口聲聲說(shuō)“她是我的親人”，在雨中深情漫步，讓媒體多寫她的好話，殊不知，給大S帶來(lái)最大損耗的便是這段婚姻，以及婚后陷于漫長(zhǎng)的和前夫、前婆婆的下三濫口水仗。

● 我一邊寫稿子的時(shí)候，一邊看了一下熱搜，汪小菲還特意跑到之前的切片下說(shuō)“老婆，我好想你”。這個(gè)戲就有點(diǎn)過(guò)了，演到昨天的程度，可能還有一些人會(huì)覺得他深情，演到這樣就有點(diǎn)離譜了。

張?zhí)m的人生字典里，是活著就好，能賺錢最大，姿態(tài)不重要，對(duì)錯(cuò)不重要，一切為我所用，任何事都不能阻止我賺錢。同時(shí)，她也非常懂得抓住時(shí)代的情緒，懂得察覺民眾的心理。

因?yàn)檫@個(gè)信念，1958年出生，今年已經(jīng)67歲的張?zhí)m， 張?zhí)m直到今年都活躍在直播第一線。

張?zhí)m的起勢(shì)抓住了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的風(fēng)口，政商結(jié)合，俏江南走的是高端商務(wù)餐飲的路子，和時(shí)代的發(fā)展相呼應(yīng)。她是成功商人，汪小菲是京城四少之一，是天之驕子，交往的都是女明星，在普通人眼里，根本看不清這對(duì)母子有多少家底，對(duì)他們，只是霧里看花。

汪小菲和大S是在2010年結(jié)婚。這個(gè)時(shí)候，是俏江南的鼎盛時(shí)期，汪小菲顏值也很高，前任還是大美女張雨綺。大S剛演完《保持通話》，顏值和事業(yè)都在最頂峰。兩個(gè)正值波峰的相遇，兩股力量結(jié)合，只用了20天就決定結(jié)婚。

同時(shí)，這段婚姻還有一條暗線，那時(shí)正是大陸和臺(tái)灣的蜜月期。

2011年6月28，國(guó)家旅游局正式開放大陸居民赴臺(tái)灣地區(qū)個(gè)人旅游。此后，臺(tái)灣成為一個(gè)非常熱門的旅游目的地，我身邊一撥又一撥的朋友前赴后繼地前往臺(tái)灣旅游。

2019年8月1日,大陸居民赴臺(tái)個(gè)人游試點(diǎn)宣布暫停。

2021年11月，兩人的婚姻解體。

大S其實(shí)是很擅長(zhǎng)處理分手的人，她之前談的很多次戀愛，她都是那個(gè)果斷叫停的人。

● 大S說(shuō)起和藍(lán)正龍分手的過(guò)程。當(dāng)她感覺藍(lán)正龍不愛她的時(shí)候，就立刻結(jié)束了這段感情，而藍(lán)正龍也絲毫沒有糾纏。

這是因?yàn)榇骃之前談的都是大帥哥，也都是和她同種屬性的人。他們有一個(gè)共同的特征，有自己的人格和自尊，對(duì)待感情不糾纏，因?yàn)椴徊钊讼矚g，也沒有人企圖通過(guò)感情去獲得什么。

但是汪小菲是她的滑鐵盧，準(zhǔn)確的說(shuō)，是汪小菲和他背后的張?zhí)m，是她的滑鐵盧。

2011年，張?zhí)m的俏江南上市失敗，觸發(fā)對(duì)賭協(xié)議，2015年，張?zhí)m失去俏江南的控制權(quán)。

2020年，張?zhí)m再次創(chuàng)業(yè)，與汪小菲一起成立品牌“麻六記”，深諳時(shí)代情緒的張?zhí)m這一次放棄了高端品牌定位，而是中端消費(fèi)。她深知消費(fèi)降級(jí)的當(dāng)下，走高端路線無(wú)疑自殺，只有走到群眾中去，才有勝算。群眾喜歡什么，她就給群眾什么。

她抓住了預(yù)制菜的風(fēng)口，主要的營(yíng)銷方式是直播，直播需要流量，而流量的密碼就是大S。

張?zhí)m徹底放下了身段，在直播間，大S的一舉一動(dòng)都能給她帶來(lái)流量，大S不出門，她也可以自導(dǎo)自演，她無(wú)所不用其極，用最低俗的語(yǔ)言的舉動(dòng)去給大S潑臟水，更以兩岸關(guān)系來(lái)挑動(dòng)大眾的情緒。

而汪小菲則躲在媽媽身后，依然可以時(shí)不時(shí)地扮演深情前夫，婚內(nèi)出軌這件事就這樣輕飄飄地一筆帶過(guò)。

她甚至連大S逝世的這個(gè)流量都沒有放過(guò)，2月3日上午10點(diǎn)45分，她先是發(fā)了一條毫無(wú)關(guān)聯(lián)的微博，引起了網(wǎng)友的巨大反感。這個(gè)時(shí)間很微妙，既不是在消息未傳出之前，又卡在了消息剛剛確認(rèn)之后，你可以說(shuō)她知道，也可以說(shuō)不知道（事實(shí)上，連我打開手機(jī)的第一時(shí)間都知道了，更何況是長(zhǎng)期吃網(wǎng)絡(luò)飯的張?zhí)m呢），她的評(píng)論區(qū)兩方開始對(duì)罵，收割了這波流量之后，她刪掉了微博，發(fā)了一篇很體面的話——她當(dāng)然知道網(wǎng)友的底線是什么，死者為大，這個(gè)底線無(wú)論誰(shuí)都不可以去破。

張?zhí)m，是一股野蠻的向生的力量，而大S，又是追求美和真的藝術(shù)家人格，這兩股力量交鋒，在世俗層面，向生的那股力量會(huì)將后者吞噬。

大S生前的最后幾條微博，全是在反擊，縱然是反擊，也是有理有據(jù)，克制體面。這是大S的原則，也是大S的弱點(diǎn)，

她原本就是將公平和公正擺在第一的人，視公平為原則的，不光對(duì)人，也是對(duì)己，即便要說(shuō)人壞話，都要斟酌再三，想要做得公平、客觀，不帶私人情緒，總是到忍無(wú)可忍地時(shí)候才愿意在大眾面前反擊。

她的力量，日復(fù)一日地被這些雞零狗碎消磨，而她的身體，在一次次懷孕流產(chǎn)和生育、生病中消磨，最終沒有了肉體，一切煙消云散。

最終決定的是人生觀

如果汪小菲在現(xiàn)場(chǎng)，大S會(huì)不會(huì)有生的轉(zhuǎn)機(jī)？

不能說(shuō)完全沒有這種可能性，如果是汪小菲或者是張?zhí)m在現(xiàn)場(chǎng)，以他們的向生的那股蠻力，只要認(rèn)定了是自己人，一定會(huì)想盡一切辦法讓大S就醫(yī)。

在現(xiàn)場(chǎng)的有大S的一眾最親的家人，媽媽和妹妹、孩子都在，卻沒有改變這個(gè)結(jié)局。

在網(wǎng)傳的大S的就醫(yī)時(shí)刻表中。1月29日，大S在出發(fā)之前，已經(jīng)有咳嗽、哮喘的癥狀；1月30日前往日本后持續(xù)身體不適，待在屋內(nèi)沒有外出；1月31日，在箱根叫救護(hù)車急診，確診甲流；2月1日，在導(dǎo)游的安排下返回東京，但沒有進(jìn)一步治療，半夜病情急速惡化；2月2日，凌晨再度就醫(yī)，2日上午7點(diǎn)逝世。

去日本的行程是小S安排的，在2月1日的晚上，小S還和媽媽熱舞一曲，在ins上發(fā)了視頻，大S逝世之后，小S刪了這條視頻，但這個(gè)視頻，會(huì)導(dǎo)致她被一直詬病。因?yàn)槭玛P(guān)人命，這個(gè)無(wú)心之失會(huì)被放大。

小S要面臨的，是她一生中最大的至暗時(shí)刻。

這一次，再也沒有姐姐大S擋在她的面前，用戲謔的語(yǔ)氣化解外界的攻擊，如果大S還有靈魂，我甚至能夠聽得到她用怎樣的語(yǔ)氣微笑著把這一切消解。

她一直在姐姐的保護(hù)下成長(zhǎng)，才可以做一個(gè)又俗辣又慫的小S，沒有姐姐，她的人生該怎樣往下走呢？

她當(dāng)然是愛大S的，只是小S的愛，未必成熟，未必會(huì)讓她懂得怎么照顧人。

而媽媽呢。其實(shí)從大S第一次站出來(lái)開始反抗父親開始，她就開始承擔(dān)一部分不該是孩子承擔(dān)的責(zé)任——給母親力量。

大S考藝校是自己的選擇，進(jìn)入演藝圈是自己談的合約，母親因?yàn)閾?dān)心兩個(gè)女生小小年紀(jì)在外面被人占便宜，便辭了工作專職陪女兒，大S賺到了錢就帶回來(lái)分成三份。

從18歲自己開始賺錢開始，大S就成為這個(gè)家庭的主心骨，媽媽當(dāng)然愛大S，但在強(qiáng)大的大S面前，媽媽也一定是有壓力的，她更容易親近嘴甜的小S。

具俊曄呢？很多人不喜歡他，我卻覺得他是大S目前最好的選擇。

1998年，大S曾經(jīng)和具俊曄短暫交往，當(dāng)時(shí)正是具俊曄的鼎盛時(shí)期，由于公司禁止戀愛兩人分手。20年后，大S結(jié)束和汪小菲的婚姻，兩人再度聯(lián)系，迅速結(jié)婚。

每個(gè)人的愛是不可再生的資源，你很難在四五十歲的年紀(jì)，再像二十歲的時(shí)候那樣，全心全意地去愛一個(gè)人。能夠以年輕時(shí)求而不得的人作為人生最后一程的伴侶，是極大的幸運(yùn)。

在人生的最后三年，大S的身體狀況非常差，談戀愛是需要體力的，重新認(rèn)識(shí)人，磨合都需要體力，只有二十年前已經(jīng)愛過(guò)的人，才可以跨過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)，直接進(jìn)入相伴的主題。

難得的是，具俊曄此刻單身，也愿意配合大S的愛和生活的規(guī)劃，愿意給出愛，與她和她的母系社群生活在一起。

可為什么最親近的人都圍繞在身邊，卻仍然改變不了這個(gè)不幸的結(jié)局？

我想歸根到底，還是大S自己的人生觀所決定。

如果說(shuō)張?zhí)m代表著好死不如賴活著的人生觀，那么大S就是一種向死而生的人生觀。

她從來(lái)都不是過(guò)分留戀人間的人。

在年輕的時(shí)候，她這樣說(shuō)：“我就是覺得死后的世界是非常美的，反正不管遇到什么事情大不了就死，那我就開心。”

她的人生觀一直沒有改變，在2018年接受《人物》采訪的時(shí)候，她說(shuō)：“我來(lái)這個(gè)世界上就是快轉(zhuǎn)人生，我這輩子就是要過(guò)別人的八輩子，然后過(guò)完之后我下輩子就不用再來(lái)了。”

生完孩子，身體飛轉(zhuǎn)急下的時(shí)候，她說(shuō)：“我就開始知道我的身體有時(shí)候會(huì)突然的不動(dòng)了不運(yùn)轉(zhuǎn)了，鬼門關(guān)全走了一回。我不覺得有什么，這是必經(jīng)之路，我會(huì)很正當(dāng)?shù)拿鎸?duì)這件事，把每一天都當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò)。”

其實(shí)，除了汪小菲在現(xiàn)場(chǎng)，還有更多可以假設(shè)的，假設(shè)她在出發(fā)前因?yàn)樯眢w不適，沒有和大家一起前往日本，而是留在家里呢？假設(shè)到了日本，感覺病情加重，就堅(jiān)持要就醫(yī)呢？

網(wǎng)傳大S的就醫(yī)記錄是，2月1日，大S的血氧飽和度已經(jīng)降至89%，在患者的堅(jiān)持下，返回旅館觀察。

● 網(wǎng)傳大S就診記錄。

在強(qiáng)勢(shì)的大S面前，其他人是很難改變她的決定的，或許她們沒有意識(shí)到這一次真的是性命攸關(guān)，以為和之前的每一次一樣，總是能挺過(guò)來(lái)的，因?yàn)椋谴骃啊。

對(duì)不留戀人間的人來(lái)說(shuō)，死亡是一件自然而然的事情，沒有什么理由，讓她一定要活在這人間。

如果有，那一定是不愿意看到自己的一雙兒女拱手讓人。

在大S所有的作品里，我最喜歡的是《戰(zhàn)神》，在我心目中，大S才是那個(gè)戰(zhàn)神。

每次主題曲《說(shuō)愛我》響起，“說(shuō)愛我，在我的耳邊對(duì)我說(shuō)……”我都想起大S的臉，一雙真實(shí)坦誠(chéng)的眼睛，為愛和美而戰(zhàn)。

對(duì)公眾而言，她走的太突然，無(wú)法接受，但對(duì)最了解自己身體狀況的大S來(lái)說(shuō)，或許死亡早就已經(jīng)演習(xí)了千百次。

無(wú)論如何，希望你走的安心，熙媛。

本文作者：伊登（Eden)，休閑學(xué)碩士。悲觀人生，樂觀生活。Of course I still love you，this world.

本文配圖均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)