故地尋蹤，梧桐雙城——讀王云燕《梧桐映雙城》

讀王云燕女士文史隨筆《梧桐映雙城》一書，二十余萬(wàn)字，一口氣讀完。不說(shuō)其文字優(yōu)美別致，也不說(shuō)其為了寫這本書，作者一定有過(guò)多少“雙城”奔波，實(shí)地考察，有過(guò)對(duì)歷史掌故與建筑的深究與尋探，只說(shuō)從這本書，讓我對(duì)上海和南京這兩座城市，有了更加感性而具體、厚重而清晰的認(rèn)識(shí)。光陰不舍東流去，故地尋幽遺韻長(zhǎng)。

由景及人，講述特定個(gè)體的人生遭際。梧桐，作為舶來(lái)品，是南京和上海兩座城市具有“地標(biāo)”意義的風(fēng)景。作者取書名為《梧桐映雙城》，可謂用心良苦。因?yàn)橛辛诉@一相同的觀照物，使各自的故事，有了大致相同的背景。上海的歷史，其實(shí)始于開(kāi)埠，近代之前，可以統(tǒng)屬于古都南京。而她一旦走上歷史舞臺(tái)，便以自己綽約的風(fēng)姿，獲得中國(guó)及世界的青睞。一個(gè)有漸漸遠(yuǎn)去的厚重歷史，一個(gè)有依然奪目的當(dāng)下，發(fā)生在這樣的兩座城市里的故事，即便故事的主人公為市井引車賣漿者流，一定也別有情趣，而作者所記述的，俱是名噪一時(shí)、至今余響未絕的人中翹楚，自然，這些故事，想不精彩也難。

貝聿銘和顧維鈞。他們，一個(gè)是馳譽(yù)世界的建筑大師，一個(gè)是對(duì)中國(guó)乃至世界產(chǎn)生過(guò)重要影響的著名外交家。作者講述他們的故事，不僅講述他們?cè)谧约核陬I(lǐng)域取得的建樹(shù)與成就，更注重講述為他們奠定人生基礎(chǔ)的圣約翰大學(xué)（舊址在今華東政法大學(xué)），講這里的建筑及校舍設(shè)施，講當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境，這就使通常的這類勵(lì)志故事，因?yàn)橛辛松疃榷芤l(fā)讀者的思考。

陳香梅和陳納德的故事。異國(guó)戀情。一個(gè)來(lái)中國(guó)支持抗戰(zhàn)的美國(guó)飛行員和一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)地記者由相遇而相識(shí)、相知、相愛(ài)，他們的婚姻，始于婚禮上全世界都能看到的深情一吻，終于十多年后陳納德因病逝世。比之書中出現(xiàn)的其他一些男女交往結(jié)好，因?yàn)樯剖忌平K，更見(jiàn)感情之真摯深篤，因而更為感人。同時(shí)，這個(gè)以義為重，以誠(chéng)相待的愛(ài)情故事，對(duì)于國(guó)家、民族與世界的交往之道，亦極具啟迪意義。

黃興和徐宗漢的故事。他們是戰(zhàn)友，是同道。上海武康路393號(hào)，這幢“線條流暢的淡黃色建筑”，見(jiàn)證的不僅是他們的兩情相悅，還有辛亥革命后先驅(qū)者們?yōu)殪柟谈锩晒M(jìn)一步謀求國(guó)家與民族的進(jìn)步與發(fā)展所做的艱苦努力和艱難探索。以黃興為記述中心，旁及當(dāng)時(shí)包括孫中山在內(nèi)的其他辛亥元?jiǎng)自谶@段時(shí)間內(nèi)的表現(xiàn)，在這里，他們的形象與性格，都得到了程度不同的展示。而這些，又從一個(gè)側(cè)面，見(jiàn)證了那段影響后來(lái)歷史走向的崢嶸歲月。

魯迅和許廣平的故事。他們的故事，其實(shí)為許多關(guān)心他們，尤其是關(guān)注魯迅先生的人們所熟悉。對(duì)舊婚姻的無(wú)奈的抗拒，隨著時(shí)代而覺(jué)醒的人性的張力，讓他們、讓那個(gè)時(shí)代許多類似于他們的“他們”，走到了一起。但因?yàn)橛辛恕巴ぷ娱g”真實(shí)生活的描寫，有了“打毛衣”、“下廚”等真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的描摹，我們看到了那個(gè)和我們一樣平凡而真實(shí)的魯迅，一下子拉近了“旗手”和常人的距離，讀來(lái)尤感親切。

此外，發(fā)生在丁香花園里的晚清名臣李鴻章與其愛(ài)妾丁香的故事，發(fā)生在愛(ài)林登公寓的張愛(ài)玲和胡蘭成的故事，發(fā)生在席家花園的席與時(shí)和張南琛的故事，或喜或悲，或悲喜交加，都讓我們對(duì)那個(gè)時(shí)代、對(duì)脫不了時(shí)代制約的人性，有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。

由人及事，撿拾遺落市塵的歷史腳印。如果說(shuō)，雙城故事中的上海故事，偏重于寫積滿塵埃的老房子里的舊時(shí)主人溫馨而不無(wú)凄美的愛(ài)情故事，關(guān)于南京，作者雖也由媚香樓寫到了秦淮八艷中的李香君，由南唐二陵寫到了李煜和大周后與小周后，由傅厚崗寫到了徐悲鴻和蔣碧霞、孫多慈，但作者側(cè)重表達(dá)的，應(yīng)該是這座城市的歷史變遷，是歷史變遷中那些不無(wú)悲愴的刀光劍影，鐵馬金戈及當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)生態(tài)。

在《南唐二陵》里，作者借李煜的口氣寫道：“一覺(jué)醒來(lái)，宋朝的十萬(wàn)大軍，已攻打至金陵城下”，“我含著凄涼的淚水，率領(lǐng)臣子、眷屬，身著素服，跪在了汴梁城明德樓下”。于哀婉凄惻的文字里，我們感到的是寒氣凜凜的刀鋒，是刀鋒下的無(wú)奈和惶恐。當(dāng)然，關(guān)于李煜，如果一開(kāi)始他就能做一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者，他的命運(yùn)，或許會(huì)別有不同。出于對(duì)帝王權(quán)力的迷戀及敵我力量的錯(cuò)誤判斷，開(kāi)始他選擇了決不妥協(xié)投降，而后來(lái)，為了茍全性命，又于無(wú)奈中升起白幡——這是另一個(gè)話題了。

同樣是寫張愛(ài)玲的《小姐樓》，卻帶給讀者與發(fā)生在上海的愛(ài)林登公寓的故事迥然不同的感受。1939年4月，張愛(ài)玲由其堂兄陪同，來(lái)到了南京城南的這個(gè)她自己的家。在這里，作者模擬了張愛(ài)玲與其堂兄的對(duì)話：

張愛(ài)玲：“堂哥，聽(tīng)說(shuō)大舅爺李經(jīng)方買通了幾個(gè)御史彈劾爺爺，圣旨下來(lái)，真的把爺爺從京城攆走了，怎可以這樣絕情？”

堂哥：“李經(jīng)方權(quán)傾朝野，擔(dān)心爺爺這個(gè)罪名連累自己也說(shuō)不定啊！甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李經(jīng)方欲出任前敵統(tǒng)帥，為爺爺諫阻，郎舅關(guān)系勢(shì)同水火”。

李經(jīng)方是李鴻章的兒子，被其買通幾個(gè)御史彈劾的，是他的妹婿張佩綸——張愛(ài)玲的爺爺。后來(lái)張佩綸確實(shí)被李經(jīng)方趕回了老家南京。親情的薄薄面紗，終抵不住官場(chǎng)的勾心斗角。從這里，我們看到的是一種沒(méi)有硝煙、勝過(guò)硝煙的殺伐逐斗。

在《吳家賬房舊址》中，作者寫到了江寧織造府，寫到了云錦。“德裕堂”吳家從做外貿(mào)開(kāi)始，一路披荊斬棘，至“風(fēng)生水起財(cái)源滾滾，”可這只“像一縷穿堂而過(guò)的清風(fēng)”，風(fēng)過(guò)業(yè)歇，由光彩熠熠而歸于冷清。 其間，與之關(guān)聯(lián)的，是王朝末年的劇烈動(dòng)蕩，是紛飛的戰(zhàn)火，是國(guó)無(wú)寧日與民不聊生。國(guó)運(yùn)衰頹，何來(lái)民族企業(yè)的長(zhǎng)久興盛？在這里，作者向我們講述的，絕不僅僅是一個(gè)家族的興衰的故事。

由表及里，探求過(guò)往人事以鑒后世。歷史是城市的靈魂。對(duì)一個(gè)城市已經(jīng)或早已成為過(guò)往的那些人與事，鉤沉梳理，使之見(jiàn)諸文字，為那些清晰或已模糊的舊時(shí)風(fēng)景拂去塵埃，讓其重放光彩，這對(duì)于提高城市的知名度，增加城市魅力，當(dāng)然毋庸置疑。但是，這只是一種外在的意義。最重要的，是那些過(guò)往的人和事，可以讓我們鑒古而知今，可以通過(guò)啟迪我們的認(rèn)知，為城市增添新的光彩和榮耀。

在寫上海盛宣懷舊居時(shí)，作者在文前小序里寫道：“曾經(jīng)一只手拿十六只夜明珠的盛宣懷不會(huì)想到，他的兒子也刷新了中國(guó)第一敗家子的記錄。”其實(shí)，商業(yè)上的成功，遠(yuǎn)不及盛宣懷對(duì)中國(guó)近代歷史所起的重要的推動(dòng)作用意義更為深遠(yuǎn)。和那個(gè)時(shí)代的許多仁人志士一樣。實(shí)業(yè)救國(guó)，其著眼點(diǎn)，有比實(shí)業(yè)更開(kāi)闊的視野。如果盛宣懷僅僅盯著實(shí)業(yè)，把眼光落在“錢”上，哪會(huì)有他極力促成的“東南互保”，哪會(huì)有他為奠定中國(guó)教育事業(yè)之基所作出的那么多付出，以至臨終時(shí)把一半財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給慈善事業(yè)？他死而最該遺憾的，應(yīng)該是他對(duì)兒子的教育的失敗。盛恩頤，盛宣懷的四公子，與浙江督軍盧永祥的兒子盧小嘉臭氣相投，同迷賭博，白天從下午開(kāi)始，抽足大煙后進(jìn)入賭場(chǎng)，竟在一夜之間，把老子留給他的家業(yè)，幾乎輸?shù)镁狻Ｗ髡呋ㄙM(fèi)大量筆墨，寫盛恩頤的敗家，我從中讀到的，是作者關(guān)于教育的思考，是“育人”更比“生財(cái)”重要。

南京晨光1865創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，是當(dāng)年金陵機(jī)器制造局的舊址。這里，見(jiàn)證了中國(guó)由冷兵器到熱兵器、由手工業(yè)向機(jī)器制造的跨時(shí)代轉(zhuǎn)變。太平天國(guó)定都南京，李秀成劍鋒直指上海。當(dāng)此時(shí)，李鴻章奉曾國(guó)藩之命，率軍馳援。他們乘坐“當(dāng)時(shí)世界上最為先進(jìn)的水上交通工具——七艘洋輪，兵分三次，從安慶順流而下，不費(fèi)一槍一彈，竟然穿越太平天國(guó)嚴(yán)密的防區(qū)，順利抵達(dá)上海”，贏得戰(zhàn)機(jī)，取得大捷。試想如果沒(méi)有洋人先進(jìn)技術(shù)設(shè)備的支持，清王朝與太平軍的博弈，勝負(fù)極其后來(lái)的結(jié)局，誰(shuí)能料定？李鴻章因此腦洞大開(kāi)，之后，才有了金陵制造局拔地而起。發(fā)展實(shí)業(yè)，雖未必能圓強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，但離開(kāi)了實(shí)業(yè)，國(guó)家的強(qiáng)盛，一定是一句空話。這是前人留給后人的寶貴啟示。

甘熙宅第，嚴(yán)鳳英的故事也耐人尋味。嚴(yán)鳳英是一個(gè)悲劇人物。她的不幸，跨越時(shí)代。她具有表演藝術(shù)的天才，卻淪落街頭，賣藝為生，這是舊時(shí)代社會(huì)底層難以逃脫的命運(yùn)。所幸她遇到了甘家少爺甘律之。甘律之一家教她學(xué)藝，促成登上了藝術(shù)的高峰。她和甘律之結(jié)為伉儷，他們有相同的志趣，相敬如賓。但后來(lái)嚴(yán)鳳英為黃梅戲而離別南京，回了安慶老家，他們帶著不舍分手。后來(lái)嚴(yán)鳳英新的婚姻破裂，又和對(duì)她一直一往情深的甘律之破鏡重圓。后來(lái)他們?cè)俅畏质郑瑓s是因?yàn)樗麄冏约褐獾脑颍阂粋€(gè)是資本家，一個(gè)是必須干干凈凈的“一面旗幟”，在不同于以往的時(shí)代面前，他們除了屈從，別無(wú)選擇。嚴(yán)鳳英被迫離開(kāi)甘律之，并沒(méi)有擺脫困境，在三十八歲的時(shí)候，以自殺結(jié)束了既輝煌又凄慘的一生。這個(gè)故事雖然讓人感到沉重，但其所具有的深刻的警醒作用，也極具分量。

從文字上看，本書也頗多亮點(diǎn)。引用前人詩(shī)詞或即景而成的文采斐然的句子，有對(duì)將要講述的故事的提示，亦有對(duì)已講完故事的小結(jié)，有如畫龍點(diǎn)睛，使文字的感染力及表達(dá)效果大為增強(qiáng)。尤其值得一說(shuō)的，是作者看起來(lái)冷峻而不動(dòng)聲色的敘述里，有暖流涌動(dòng)；有時(shí)候，給人的感覺(jué)，就像所講述的，是自己的故事。這是一種功夫，也是文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)：先打動(dòng)自己，然后打動(dòng)讀者。

2024年12月9日

（作者簡(jiǎn)介：朱國(guó)平，江蘇省作協(xié)會(huì)員，機(jī)關(guān)公務(wù)員退休，居蘇州木瀆）