華盛頓郵報 | “挑戰(zhàn)者號”，未能回歸的遠航

【編者按】38年前美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸事件，成為人類航天史上最嚴重的災(zāi)難之一。事后多年，事件原因外界仍撲朔迷離，機上一塊6米長的殘骸36年后才被發(fā)現(xiàn)。這是美國航天飛機在擱置32個月之后的首次發(fā)射，也是正式使用的第二架航天飛機，因而也重創(chuàng)了美國的太空計劃。這次發(fā)射還是人類第一次對大型突發(fā)事件的電視現(xiàn)場直播，CNN等的報道導致全球億萬觀眾親眼目睹了災(zāi)難的全過程。5月2日，《華盛頓郵報》首次刊文披露當天災(zāi)難發(fā)生前的大量細節(jié)，讀來欲罷不能，特予編譯分享。文章較長，是“慢閱讀”的好材料。

挑戰(zhàn)者號航天飛機于 1986 年 1 月 28 日上午 11 點 38 分（美國東部時間）從 39B 發(fā)射臺升空，載有 7 名宇航員和跟蹤與數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星 (TDRS)。升空 73 秒后發(fā)生事故，造成機組人員和車輛全部遇難（NASA）

1986年1月28日，“挑戰(zhàn)者 ”號航天飛機從佛羅里達州肯尼迪航天中心升空后不久便解體，機上人員全部遇難。七名機組人員中包括克里斯塔-麥考利夫（Christa McAuliffe），她是一名教師，被美國國家航空航天局（NASA）選為該機構(gòu)的首位 “公民 ”宇航員，以幫助人們重燃對太空計劃的興趣。公眾對麥考利夫的癡迷確保了數(shù)百萬人目睹了這次發(fā)射，包括在教室里收看電視直播的學童。就像之前的約翰-肯尼迪遇刺事件和之后的 911 事件一樣，在屏幕上看到災(zāi)難發(fā)生的共同經(jīng)歷在美國人的記憶中留下了不可磨滅的印象。以下紀事就是那個早晨的縮影。它改編自即亞當-希金博瑟姆（Adam Higginbotham）即將出版的新書《挑戰(zhàn)者號：太空邊緣的英雄主義與災(zāi)難紀實》，該書首次全面記述了航天飛機及其機組人員的遭遇和原因。

佛羅里達州梅里特島，1986 年 1 月 28 日星期二：凌晨 2 點

在發(fā)射架頂端 235 英尺的高處，一片漆黑，寒風呼嘯。查理·史蒂文森（Charlie Stevenson）并不喜歡眼前的景象。作為肯尼迪航天中心冰雪小組的組長，史蒂文森負責檢查挑戰(zhàn)者號航天飛機是否結(jié)冰，以免在起飛時發(fā)生危險。在以前的發(fā)射中，他的檢查通常僅限于外部油箱，雖然外部油箱用厚厚的聚氨酯泡沫塊隔熱，但在充滿液氧和氫氣后會變得非常寒冷，佛羅里達潮濕空氣中的水分經(jīng)常在其表面形成厚厚的冰渣。

但是，當他在午夜過后不久到達發(fā)射控制中心工作時，史蒂文森發(fā)現(xiàn) 39B 號發(fā)射臺上出現(xiàn)了一個更具威脅性的問題。監(jiān)視支持航天飛機的發(fā)射架和移動平臺的攝像機顯示，為保護發(fā)射臺上的管道免受冰凍天氣（預(yù)計將是佛羅里達歷史上最寒冷的天氣）影響而制定的計劃適得其反。雖然水管沒有在驟降的氣溫中爆裂，但噴淋系統(tǒng)、緊急淋浴和洗眼臺中涓涓流淌的水，漫過人行道，順著鋼支架傾瀉而下，使發(fā)射臺結(jié)構(gòu)結(jié)滿了冰。當他和他的團隊到達現(xiàn)場親自檢查時，發(fā)現(xiàn)了他從未見過的景象：一英寸半厚的冰層在腳下閃閃發(fā)光；航天飛機指揮官迪克·斯科比（Dick Scobee）和他的機組人員在緊急情況下沿著擺臂行走的路線——從軌道器艙門到滑線逃生籃——被密集的冰水阻擋。一英尺半長的冰柱，就像幽靈管風琴的管子，飄蕩在扶手和走道上，掛在導管、電纜托盤和格柵上。

史蒂文森擔心，當挑戰(zhàn)者號發(fā)射時劇烈的震蕩將冰柱震松時，掉落的冰柱可能會砸到航天飛機脆弱的熱保護瓦——造成損壞，使航天器在重返大氣層時容易遭受災(zāi)難。他報告了他對計劃于當天上午晚些時候發(fā)射的航天飛機的擔憂：冰層很危險，而且越來越嚴重，但如果停止供水水流，水管就會結(jié)冰。

工程總監(jiān)問：“我們有何選擇？”

史蒂文森說：“今天你們唯一的選擇就是不發(fā)射。”

回到發(fā)射控制中心，發(fā)射主管吉恩·托馬斯(Gene Thomas）不想聽這些，說：”孩子，他真的太夸張了。”

托馬斯已經(jīng)被發(fā)射臺滅火系統(tǒng)的計算機故障耽誤了一個小時，發(fā)射時間推遲到了上午 10:38；如果他們想確保當天晚些時候能起飛，就必須立即開始向外部油箱加注燃料。他讓史蒂文森回到發(fā)射室討論他們的選擇，同時他打電話給加利福尼亞州羅克韋爾國際公司的工程師，他們曾制造過航天飛機軌道器；他們也許會想出一些辦法來處理冰。

發(fā)射主管下令開始加注燃料；倒計時繼續(xù)進行。

當負責監(jiān)督美國國家航空航天局（NASA）火箭發(fā)射的馬歇爾太空飛行中心主任比爾·盧卡斯（Bill Lucas）駕車通過梅里特島的安全檢查站時，天還很黑。皎潔的月亮低垂天空，寒冷讓他匆匆下車，穿過滑動門，來到發(fā)射控制中心的大理石地板大廳。在 3 號發(fā)射室的雙層高空間里，他在最上層的控制臺找到了自己的座位，這是為NASA的高級官員們準備的。

盧卡斯被關(guān)在一個受氣候控制的玻璃箱里，從這里可以俯瞰腳下控制臺前的一排排工程師。當發(fā)射時刻到來時，他還可以將椅子轉(zhuǎn)過來，透過身后用鋼板遮擋陽光的兩層樓高的層壓窗戶，欣賞發(fā)射臺的景色。在他附近，一臺架在合金支架上的彩色電視也在連續(xù)播放來自 NASA Select TV 的圖片。當盧卡斯坐下來時，他的經(jīng)理拉里·馬洛伊（Larry Mulloy）和斯坦·萊納茨（Stan Reinartz）迎了上來，向他簡明扼要地介紹了前一天晚上他們與莫頓·蒂奧科爾公司（Morton Thiokol，簡稱MTI）進行電話會議的情況。蒂奧科爾公司是猶他州北部的承包商，負責制造航天飛機的雙固體火箭助推器。該公司的工程師們對寒冷的天氣及其對O型環(huán)的影響表示了一些擔憂，O型環(huán)密封了連接巨型火箭各部分的接頭，保護它們免受燃燒的推進劑泄漏的危險。但兩位經(jīng)理說，最終他們都認為不會有問題。

馬洛伊遞給盧卡斯一份深夜從猶他州發(fā)來的傳真復印件，上面總結(jié)了公司的官方立場--只有 16 行的一頁紙，上面打著莫頓公司的標志。最下面是馬歇爾太空飛行中心主任喜歡的那種簡單明了的聲明：“MTI建議STS-51-L于1986年1月28日發(fā)射”。

機組成員在發(fā)射前的早餐會上。左起：任務(wù)專家埃里森·鬼冢、有效載荷專家克里斯塔·麥考利夫、飛行員邁克·史密斯、指揮官迪克·斯科比、任務(wù)專家朱迪·雷斯尼克、任務(wù)專家羅恩·麥克奈爾和有效載荷專家格雷格·賈維斯(NASA）

在操作和檢修大樓的三樓，挑戰(zhàn)者號的七名宇航員聚集在機組人員宿舍的餐廳里吃牛排雞蛋早餐。他們身著配套的白色 Polo 衫，圍著餐桌擺拍發(fā)射前的照片，餐桌中央擺放著紅白相間的玫瑰花和一對小美國國旗，還有一個印有任務(wù)標記的蛋糕。然后，在走廊盡頭的一間會議室里，機組人員聽取了休斯頓任務(wù)控制中心的最后一次氣象通報：寒冷的天氣已經(jīng)超過了航天飛機飛行的允許極限，因此他們可能要在發(fā)射臺上等待一段時間，但至少現(xiàn)在，發(fā)射仍在進行中。新的時間正式定為上午 10:38，他們很可能在中午左右升空。回到房間后，他們換上了飛行工作服，把不打算送入軌道的東西裝進手提箱和西裝袋里，留給美國宇航局的工作人員，以便在當天晚些時候送往休斯頓。

上午 8 點不到，宇航員們乘坐電梯下樓，向等候在那里的太空房車Astrovan （專供宇航員前往發(fā)射架的汽車——譯注）走去。在斯科比的帶領(lǐng)下，他們顯得興高采烈，臉上洋溢著興奮的神情，清晨微弱的陽光灑在他們的臉上，發(fā)出橙色的光澤。

與此同時，查理·史蒂文森和他的團隊回到了發(fā)射臺，開始用長柄網(wǎng)砸碎消音槽中的冰水，并將冰塊掃入火焰溝。當他們用手持式紅外線溫度計讀取航天飛機周圍的溫度時，儀器產(chǎn)生了奇怪的結(jié)果：左側(cè)固體火箭助推器的表面溫度約為華氏 25 度，接近日出時的氣溫。但在右側(cè)助推器的底部，靠近用一對合成橡膠 O 形環(huán)密封的尾部連接處，讀數(shù)僅為 8 度--驚人地低于冰點 24 度；這不可能是正確的。史蒂文森和他的工程師們認為溫度計出了故障，并記下了這些數(shù)字，自己保留著。

在發(fā)射控制中心內(nèi)，發(fā)射塔上的冰層仍然是人們關(guān)注的焦點：位于好望角和加利福尼亞的羅克韋爾技術(shù)人員繼續(xù)通過內(nèi)部通信網(wǎng)討論冰層對航天飛機造成的威脅。在美國國家航空航天局召開最后一次任務(wù)管理會議之前，他們必須使用自己的計算機模型來決定是否同意發(fā)射——但似乎無法預(yù)測，如果航天飛機引擎點火時，成千上萬的碎冰從龍門架上激射而下，會發(fā)生什么情況。“加利福尼亞工廠的總工程師說：”這仍然有點像俄羅斯輪盤賭。“你可能會成功。玩俄羅斯輪盤賭，六次有五次能成功。”

在一輛頂著藍色警示燈的美國宇航局白色安全車的引領(lǐng)下，太空房車沿著荒蕪的堤道向大海直沖而去，在距離發(fā)射臺兩英里的地方急轉(zhuǎn)彎，閃過亞熱帶灌木叢投下的深深陰影。然后，駕駛員轉(zhuǎn)入一個長長的右彎道，七名宇航員看到他們的飛船緩緩出現(xiàn)在他們面前，透過前擋風玻璃，飛船映入碧藍的天空。挑戰(zhàn)者號在一個巨大的混凝土斜坡上升起，固定在發(fā)射平臺巨大的灰色上層建筑上，就在道路盡頭的前方：燃料充足，整裝待發(fā)。

前起，邁克·史密斯、克里斯塔·麥考利夫、埃里森·鬼冢和格雷格·賈維斯從肯尼迪航天中心的宿舍走出來，前往發(fā)射臺(AP）

當高速電梯將他們送上近 20 層樓高的發(fā)射塔時，斯科比和他的船員們可以聽到飛船即將啟動的聲音：外部油箱在寒冷中收縮時發(fā)出沉重的呻吟聲，從頂端的錐形 “小帽 ”下面呼出一股冒泡的液氧。當艙門在目的地——一個 195 英尺高的平臺上滑開時，斯科比深吸了一口氣，微笑著仰望天空；在他身后，大西洋的浪花在陽光下靜靜地閃爍著。

他說：“這是一個適合飛行的好天氣。”

“不過有點冷，迪克，”約翰尼·科勒夫說，他帶領(lǐng) “收尾人員 ”在發(fā)射臺上協(xié)助宇航員。

“不，很好，非常好，”斯科比搖著頭說。

即便如此，當他們穿過擺臂走向白廳時，收尾工作的技術(shù)人員還是提醒宇航員注意人行道上危險的浮冰。任務(wù)專家朱迪·雷斯尼克（Judy Resnik）是第二位進入太空的美國女性，她穿著單薄的飛行服瑟瑟發(fā)抖。在等待進入軌道器時，飛行員邁克·史密斯（Mike Smith）從上衣口袋里掏出一條折疊的白色手帕擦鼻子。

斯科比跪著爬進了軌道器，史密斯和任務(wù)專家鬼冢緊隨其后。雷斯尼克將坐在駕駛艙內(nèi)飛行工程師的位置，在指揮官和飛行員座位的后面，她是最后一個通過艙門的上層乘員。在她蹲下跨過艙門之前，她轉(zhuǎn)向了克里斯塔·麥考利夫（Christa McAuliffe），這位由高中社會學教師轉(zhuǎn)為宇航員的人。“她說：”下次見到你時，我們已經(jīng)在太空中了。

約翰尼·科勒夫在印第安納州長大，小時候曾在自家院子里的蘋果樹上摘蘋果送給老師；今天上午，他帶著自己的禮物來到發(fā)射臺，送給麥考利夫：一個紅色的羅馬蘋果，這是他讓妻子專門去超市買的。太空教師微笑著把水果舉到她的面前，但馬上又把它放了回去。“給我留著吧，”她說。“等我回來再吃。”

下一位是來自休斯飛機公司的衛(wèi)星工程師格雷格·賈維斯（Greg Jarvis）。在技術(shù)人員幫他戴上緊身蛤殼頭盔之前，他心情愉悅，咧嘴笑著與技術(shù)人員聊天。

科勒夫說：”今天真的要出發(fā)了。

是的，”賈維斯回答。“我當然希望如此。”

最后，任務(wù)專家羅恩·麥克奈爾穿上裝備。他與 “白廳 ”團隊握了握手，彎下腰，四肢著地，爬過臺階，坐到了中甲板的座位上。

在艙內(nèi)，協(xié)助收尾小組工作的宇航員桑尼·卡特（Sonny Carter）在機組人員之間穿梭，為他們系緊安全帶，完成耳機通訊檢查，調(diào)整電纜和軟管。當他趴在麥考利夫身上最后一次檢查她的頭盔時，他低頭看了看她的臉，發(fā)現(xiàn)她的女童子軍氣質(zhì)終于消失了。在她的眼睛里，他既看不到興奮，也看不到期待，只能辨認出一種情緒：恐懼。

片刻之后，卡特爬出軌道器，科爾沃在他身后關(guān)上了艙門。艙門 “砰 ”的一聲關(guān)上了，鎖扣也落到了實處。

回到發(fā)射控制中心，地面控制人員爆發(fā)出熱烈的掌聲。

此時是上午 9 時 07 分。

克里斯塔·麥考利夫在白廳戴上頭盔，準備登上航天飛機。在她身后，格雷格·賈維斯（Greg Jarvis）已做好準備(AP）

現(xiàn)在，發(fā)射的決定權(quán)掌握在任務(wù)管理小組的兩位最高級成員手中，他們坐在 3 號發(fā)射室的頂層：休斯頓航天飛機項目負責人阿尼·阿爾德里奇（Arnie Aldrich）和他的上司、負責太空飛行的副局長杰西·摩爾（Jesse Moore）。阿爾德里奇時年 49 歲，是美國國家航空航天局的一名老兵，20 世紀 50 年代末開始在該局擔任水星計劃的飛行控制員，從一開始就參與航天飛機的工作。

上午 9 點過后不久，阿爾德里奇在發(fā)射控制中心的一間會議室召開了一次會議，20 多名高級管理人員和專家參加了會議，他們對冷凍龍門架的危險性進行了評估。首先，阿爾德里奇聽取了美國宇航局工程師團隊的分析：根據(jù)他們對風速、碎裂和碎片軌跡的計算，他們對冰層感覺良好；冰層不太可能造成重大損失。一旦氣溫上升到 31 度以上，他們就將批準發(fā)射。但當他向羅克韋爾團隊征詢意見時，他們傳達了不同的信息：冰層使情況變得難以預(yù)測，與他們之前所見的任何情況都不同。“羅克韋爾公司不能保證飛行安全，”團隊一位成員說。

然而阿爾德里奇已經(jīng)下定決心：他自己的工程師們意見一致；一個孤獨的反對聲音——即使是來自建造軌道器的承包商——并不足以阻止發(fā)射。上午 10 點左右，他回到發(fā)射室，立即被飛行運營總監(jiān)喬治·艾比 (George Abbey) 攔住。

“你做了什么決定？” 艾比問道。

“我們?nèi)匀粵Q定發(fā)射，”奧爾德里奇回答道。他提醒艾比，在挑戰(zhàn)者號升空前，他們的日程安排很緊， 還要確保今年剩余的任務(wù)維持在正軌上。

“羅克韋爾有沒有說可以發(fā)射？” 艾比問道，然而倒計時已經(jīng)繼續(xù)。

1986 年 1 月 24 日，即發(fā)射前4天，克里斯塔·麥考利夫的父母格蕾絲·科里根 (Grace Corrigan) 和埃德·科里根 (Ed Corrigan) 在肯尼迪航天中心與記者會面（AP）

站在距離發(fā)射臺三英里多的鋁制看臺上，人們裹著冬衣、帽子和運動衫，在寒冷中瑟瑟發(fā)抖，喝著熱咖啡或可可來御寒。克里斯塔·麥考利夫的父母格蕾絲·科里根和埃德·科里根，以及她的妹妹麗莎和弟弟克里斯托弗，與其他貴賓一起坐在看臺上，身上穿著印有“克里斯塔”紐扣的宇航員飛行服。

回到新罕布什爾州，康科德市麥考利夫高中的高年級學生們擠滿了主禮堂，舉著橫幅、氣球和發(fā)聲器，與全國各地學校的數(shù)千名其他學生一起，通過美國宇航局的直播見證了這次發(fā)射。美國有線電視新聞網(wǎng) (CNN) 記者湯姆·明蒂爾 (Tom Mintier) 在早間新聞更新中報道稱：“全美國都在觀望和等待。”

在華盛頓，羅納德·里根總統(tǒng)在白宮開始了忙碌的一天：下午 1 點，他計劃會見十幾名全國電視記者，向他們介紹他將于當晚9點發(fā)表的電視國情咨文演講。白宮工作人員在最后一刻對這次演講進行了激烈的討論，爭辯講話中應(yīng)該包括多少具體政策，但美國宇航局的通訊主管建議里根在講話中提及太空計劃。他認為，被公眾開始稱為“教師飛行”的這次發(fā)射，這樣的完美場合似乎是一次取悅大眾的暗示。當總統(tǒng)在內(nèi)閣會議室會見國會議員時，第一夫人南希·里根正在行政官邸樓上，計劃在電視上觀看挑戰(zhàn)者號的發(fā)射。

上午 10 點 30 分，發(fā)射主管吉恩·托馬斯通過遠程攝像機看到查理·史蒂文森和他的團隊駕駛白色政府貨車返回 39B 基地。發(fā)射控制中心內(nèi)的倒計時一直保持在倒數(shù)20分鐘狀態(tài)。在軌道飛行器駕駛艙的高處，挑戰(zhàn)者號機組人員通過對講耳機互相開玩笑，但公眾聽不到。

機組人員靠在堅固的鋁制座椅上，除了等待發(fā)射控制中心的消息外，無所事事。在飛行艙里，雷斯尼克、奧尼祖卡、史密斯和斯科比沐浴在陽光下，可以看到他們左邊的發(fā)射架，頭頂上是萬里無云的鈷色天空。他們進行了一些儀器檢查和壓力讀數(shù)，并來回開玩笑——談?wù)摵洹⒃绮鸵约伴L時間仰臥慣性帶來的不適。但在中艙下方，麥克奈爾、賈維斯和麥考利夫只能看到陽光從入口艙口的舷窗和狹窄的飛行甲板舷梯中掙扎著照射進來。由于頭盔和通訊線路的限制，這三名宇航員在上升過程中沒有任何任務(wù)要執(zhí)行，在到達軌道之前，他們幾乎和貨物差不多。除了他們面前破舊設(shè)備柜墻，他們幾乎看不到任何東西，也沒有任何關(guān)于他們飛行的信息來源，除了他們的耳機音頻和固體火箭燃燒時發(fā)出的顫抖的噪音，600萬磅推力的航天器內(nèi)的每一個螺母、螺栓和固定裝置都發(fā)出嘎嘎聲。隨著數(shù)小時等待時間的流逝，賈維斯參與了駕駛艙里的相互談話。但麥克奈爾和麥考利夫則靜靜地坐在昏暗的熒光燈下，獨自思考。

在他們下方一百英尺的發(fā)射平臺甲板上，史蒂文森和他的手下正在用網(wǎng)兜從聲音抑制槽的綠色水域中捕撈更多的冰，并仍在清除航天飛機上的冰凍碎片。冰組組長指出，在龍門架向陽的一側(cè)，融化的冰柱正在松動，滾落到下面的鋼甲板上。但在陰影中，就在風從海洋吹來、過冷空氣從外部儲罐底部飄上來的地方，史蒂文森可以看到挑戰(zhàn)者號右側(cè)助推火箭的下部仍然結(jié)冰，上面覆蓋著一層玻璃狀的八分之一英寸厚的冰，向?qū)⑵涔潭ㄔ诔壬笥拖渖系闹е由炝?30 英尺。盡管如此，氣溫現(xiàn)在已經(jīng)升至 34 度以上：正好在 NASA 為發(fā)射設(shè)定的溫度限制范圍內(nèi)。

在 3 號發(fā)射室內(nèi)，工程總監(jiān)已經(jīng)開始對控制臺上的控制人員進行最后一輪檢查。

“有任何問題嗎？”

“沒問題。”

“我們狀態(tài)很好。”

“你們可以發(fā)射。”

“我們所有的系統(tǒng)都在正常運行。”

但他仍在等待冰隊的消息。查理·史蒂文森終于通過 245 頻道進入對講。

“飛船看來不錯，”他說。

駕駛艙內(nèi)，迪克·斯科比聽到耳邊傳來發(fā)射控制的聲音。倒計時即將重新開始。

“好的！” 指揮官說。“那太棒了。”

在挑戰(zhàn)者號的發(fā)射階段的非正式消息發(fā)布后不久，飛行總監(jiān)杰伊·格林（前）和艾倫·布里斯科在休斯敦約翰遜航天中心任務(wù)控制中心的飛行控制室的控制臺上研究顯示器上的數(shù)據(jù)（NASA）

在休斯敦 30 號樓沒有窗戶的金庫里，飛行總監(jiān)杰伊·格林 (Jay Greene) 正在做好一切準備，以控制挑戰(zhàn)者號進入軌道。格林坐在安靜的飛行控制室中央，旁邊是其他 11 名負責監(jiān)控發(fā)射的管理人員和技術(shù)人員，其中包括負責航天器軌跡的飛行動力學官員 FIDO，以及當天被稱作CapCom的太空艙通信器宇航員、前空軍飛行員迪克·科維（Dick Covey）。

一旦航天飛機從位于好望角的塔樓的觀測點消失，挑戰(zhàn)者號的責任就會轉(zhuǎn)移到他們身上。此刻，格林在確認發(fā)射的儀式上對他的團隊每個成員進行了意見確認：

“FIDO？”

“發(fā)射！”

“GNC？”

“發(fā)射！”

“INCO？”

“發(fā)射！”

“Surgeon？”

“發(fā)射！”

“CapCom？”

“發(fā)射！”

在發(fā)射室的頂層座位上，杰西·摩爾與阿尼·阿爾德里奇和吉恩·托馬斯正在討論著——是否發(fā)射的最終決定將由他做出。三個人安靜地交談了一會兒，摩爾翻閱了一些文件。然后他點點頭。

最后的倒計時開始。

9分鐘。

此刻是上午 11 點 29 分。

肯尼迪航天中心公共事務(wù)官員休·哈里斯 (Hugh Harris) 的聲音從發(fā)射控制中心屋頂和下面看臺上的揚聲器中傳來了計數(shù)通知：

“地面發(fā)射定序器已啟動。倒計時8 分 30 秒仍在進行。飛行器記錄儀已打開。” 地面發(fā)射定序器每秒運行數(shù)千次診斷測試和檢查，開始切斷挑戰(zhàn)者號與地球的最后連接。在計算機的指令下，乘員通道臂緩慢縮回，在機器人的支持下將白色房間從軌道器艙口移開。固體火箭助推器已整裝待發(fā)。

4分鐘。

克里斯塔·麥考利夫折下頭盔的面罩，吸著純氧。

此刻是上午 11 點 35 分。

在亞特蘭大的 CNN 演播廳，工作人員將鏡頭從發(fā)射畫面轉(zhuǎn)為現(xiàn)場實況。

“倒計時還剩兩分鐘，仍在進行中。”

航天飛機開始依靠內(nèi)部動力運行。通風罩從外部水箱頂部升起。

飛船艙里，開玩笑的聲音仍在繼續(xù)。“好吧，液氧臂消失了，”史密斯說。“不會跑到另一邊去了吧？” 鬼冢笑著說道。“上帝啊，我希望不會，埃里森。”

90秒。

在駕駛艙里，斯科比和史密斯看著自動定序器在發(fā)射前最后時刻的工作：推進劑系統(tǒng)達到壓力；所有三臺發(fā)動機都已準備好點火。

“還剩30秒，”斯科比說。

“我們將按照自動順序啟動。” 當機載計算機驗證航天飛機液壓系統(tǒng)的響應(yīng)時，機組人員聽到了遠處的呼呼聲。“15。”指揮官說。儀表板上倒計時的最后幾秒，琥珀色數(shù)字閃爍。

在肯尼迪航天中心的揚聲器系統(tǒng)中，休·哈里斯的聲音像詛咒般在每個人耳旁回蕩著。看臺上的孩子們也紛紛加入倒數(shù)。

“倒數(shù)十。”

“九。”

“八。”

“七。”

“六。”

航天飛機內(nèi)，渦輪泵的嗚嗚聲變成了轟鳴聲。三臺發(fā)動機逐一點燃。

“我們的主發(fā)動機已啟動。”

“四。”

“三個一百，”斯科比說。三臺主發(fā)動機都已達到100%推力。航天飛機向遠離塔的方向傾斜，拉緊了將其固定在地球上的固定螺栓。

“三。”

“二。”

“一 —— ”

雙助推器點燃：點火器同時向整個火箭空心中核部位發(fā)射 150 英尺長的火焰，超過 700 噸高氯酸銨爆炸。600 毫秒內(nèi)，鋼殼內(nèi)的壓力升至每平方英寸近 1,000 磅。幾乎難以察覺，膨脹的氣體將半英寸厚的鋼外殼的壁向外推，六個現(xiàn)場接頭中的每一個都彎曲打開，圍繞它們的 O 形圈開始移入火箭結(jié)構(gòu)之間不斷擴大的間隙。

固定螺栓爆炸了。超過三英尺寬的冰塊從發(fā)射架上滾落下來。

“——然后升空，第 25 次航天飛機任務(wù)升空，它已經(jīng)清理了塔樓。”

肯尼迪航天中心 VIP看臺區(qū)的觀眾觀看挑戰(zhàn)者號從 39-B 發(fā)射臺升空（AP）

看臺上，埃德·科里根和格蕾絲·科里根并肩站著，看著他們的女兒升入軌道，臉上洋溢著焦慮的笑容。他們轉(zhuǎn)身擁抱，與女兒麗莎握手。麥考利夫的替補芭芭拉·摩根站在附近一座小建筑的屋頂上，一邊喊一邊拍手：“哇哦！來吧，發(fā)射啦！” 她喊道，并向離去的飛船高興地揮了揮手。“再見，克里斯塔！再見，船員們！” 在康科德高中，學生們發(fā)出歡呼聲。

然而，在右側(cè)助推火箭最底部的設(shè)備接頭中，嚴寒干完了自己的活兒：兩個 O 形圈的合成橡膠和它們所填充的厚潤滑脂被證明太不靈活，以至于在點火期間無法彌合打開的間隙。超過 5,000 度的熱氣體沖破了第一個密封件，繼而突破了備用密封件，瞬間蒸發(fā)了部分 O 形圈。但發(fā)射控制中心的人群和官員都看不到，燃燒的油脂、絕緣材料和氟橡膠從破裂的接頭處噴出一股股煤黑煙霧。

飛行7秒后，航天飛機的計算機開始將軌道器翻轉(zhuǎn)到背面，軌道器轟鳴著飛過大西洋。斯科比打開了與任務(wù)控制中心的無線電聯(lián)系。

“休斯頓，挑戰(zhàn)者號：計劃滾動（Roll program)，”他說。

“走啊，你媽的！（Go, you mother）” 史密斯嘟囔說。當航天飛機加速到音速時，它像一列失控的火車一樣嘎嘎作響，搖晃得厲害，讓飛行員很難看清儀表。

朱迪·雷斯尼克（Judy Resnik）坐在他們后面的座位上，監(jiān)視著膝蓋上打開的層壓上升檢查表，大聲喊道：“太熱了！”

“哦——好吧！” 斯科比回答道。

此刻，摧毀助推器密封件的相同燃燒力暫時將其封住。發(fā)射后 12 秒內(nèi)，燃燒的推進劑產(chǎn)生的熔融氧化鋁在火箭后部接頭的裂縫中積聚，密封了破裂的 O 形環(huán)周圍的裂口并切斷了泄漏。

在休斯敦，公共事務(wù)官員史蒂夫·內(nèi)斯比特接替了美國宇航局的解說，他正在觀看顯示器上出現(xiàn)的黑白數(shù)字流，等待向電視上的數(shù)百萬人解釋飛行中的下一個重大事件。在他的左邊，飛行總監(jiān)杰伊·格林（Jay Greene）的目光掃過控制臺上顯示的發(fā)動機性能數(shù)據(jù)。一切看起來都不錯。

克里斯蒂·麥考利夫的兒子斯科特·麥考利夫的同學們在挑戰(zhàn)者號升空時歡呼。當航天飛機在飛行大約 70 秒后發(fā)生爆炸時，他們的喜悅很快變成了恐懼。中間那個戴白帽子、戴眼鏡的男孩不是同學，而是青年宇航員計劃的發(fā)言人彼得·比林斯利（AP）

上升計劃的下一部分將減少挑戰(zhàn)者號三個主發(fā)動機的推力，使航天飛機通過Max Q，即最大動壓階段，作用在航天器上的空氣動力將達到最極端。當航天飛機以 1 馬赫的速度穿過大氣層時，為了減少機身承受的壓力，發(fā)動機會將其節(jié)流至額定功率的 65%達15秒鐘，然后在壓力波的另一側(cè)恢復到最大推力。

飛行動力官員撥打電話：“降低油門……3個都降至65。” “65，F(xiàn)IDO，”格林回答。

在飛行控制室前面的寬大投影屏幕上，標記航天飛機軌跡的紅線緊緊地遵循其常規(guī)的路徑。一次完美的上升。

飛行57秒后，機動飛行完成。在駕駛艙內(nèi)，斯科比看到推力讀數(shù)開始上升，挑戰(zhàn)者號的計算機再次開始增加發(fā)動機功率。

“節(jié)流，”他說。

但當挑戰(zhàn)者號在 Max Q 中顫抖時，它也受到了航天飛機飛行中遇到的最嚴重的高空風切變的沖擊。整個航天飛機堆棧在湍流中彎曲和扭曲，粉碎了重新密封止血的火箭發(fā)動機的脆弱玻璃殘留物。第 58 秒時，右側(cè)助推器底部的接頭處燃起橙色火焰。

在地面觀眾仍清晰可見的視野范疇，航天飛機正在接近 35,000 英尺的高度，速度為音速的一倍半，其發(fā)動機以額定功率的 104% 點火。

“感覺到這回真他媽走了！” 史密斯說。“嗚嗚！”

火焰越來越強，在上升的航天器的滑流中向下偏轉(zhuǎn)，直到接觸到外部燃料箱，靠近將助推器底部固定到航天飛機堆棧脊柱的三個鋼支柱之一。然而，挑戰(zhàn)者號飛行艙里的儀器和休斯頓控制臺上的讀數(shù)都沒有顯示有任何問題。機載計算機努力讓軌道飛行器保持正確飛行，將左側(cè)助推器的噴嘴向外旋轉(zhuǎn)，以補償發(fā)生故障的雙助推器中的壓力損失。

“挑戰(zhàn)者號，加大油門，”CapCom 從任務(wù)控制中心發(fā)出無線電信號。

“羅杰，加大油門，”斯科比回應(yīng)道。

燃燒溫度超過 6,000 度，不到三秒，從助推器逸出的錯誤火焰包圍了巨大的外部油箱的圓周，燒毀了其絕緣材料，切穿了鋁制外殼，并撕裂了內(nèi)部加壓燃料箱膜的焊縫。一縷液態(tài)氫沖入火箭發(fā)動機的滑流中并在那里點燃。

在亞特蘭大，美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）記者湯姆·明蒂爾（Tom Mintier）看著航天器飛向浩瀚天空的照片，開始結(jié)束他的現(xiàn)場評論。“因此，第 25 次航天飛機任務(wù)現(xiàn)在正在進行中，盡管延誤的次數(shù)超出了 NASA 的計算范圍。今天早上，看來他們下不了車了——”

他突然停了下來。

新罕布什爾州康科德市康科德高中高年級班長卡琳娜·多爾西諾 (Carina Dolcino) 對載有老師克里斯塔·麥考利夫 (Christa McAuliffe) 的航天飛機在發(fā)射后爆炸的畫面感到震驚。學校的學生通過全校電視觀看了發(fā)射儀式。為了這次成功發(fā)射，學校計劃舉辦一場盛大的慶祝活動（AP）

72 秒鐘后，儲罐失去結(jié)構(gòu)完整性并四分五裂，剩余的液態(tài)氫（超過 300,000 加侖）被壓碎并噴出，最終形成一個巨大的火球。右側(cè)助推器從尾錨處脫離，繞著其上部連接點旋轉(zhuǎn)。它的機頭撞上了挑戰(zhàn)者號的右翼和液氧罐，將其撕開。

軌道飛行器被一團膨脹的可燃推進劑云吞沒，三個主發(fā)動機的噴嘴劇烈旋轉(zhuǎn)，機載計算機努力重新控制正在解體的航天器。在發(fā)動機消耗掉供給管線中剩余燃料的幾分之一秒內(nèi)，它們的高壓渦輪泵繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，直到計算機一次性關(guān)閉它們。然后助推火箭從支架上掙脫出來，而挑戰(zhàn)者號仍然以幾乎每小時 1,500 英里的速度沖向太空，卻從精確規(guī)定的超音速軌道上摔了下來。它的機身承受的壓力遠遠超出了其設(shè)計極限，人類歷史上最復雜的機器在飛行中開始解體：它粗短的機翼被扯斷，貨艙像紙袋一樣爆裂，涌入的空氣將機身從內(nèi)部拉扯開來。

73 秒時，航天飛機的遙測數(shù)據(jù)傳輸突然停止。在杰·格林位于休斯敦的控制臺上，任務(wù)控制中心的所有屏幕上，快速閃爍的流數(shù)據(jù)線都凍結(jié)了，一欄又一欄寫滿了字母 S。

萬籟俱寂（Static）。

挑戰(zhàn)者號航天飛機升空后不久發(fā)生爆炸，七名機組人員全部遇難（AP）

原文標題：The space shuttle that never came home

原文鏈接：https://www.washingtonpost.com/opinions/2024/05/02/adam-higginbotham-challenger-space-shuttle/