河南霸總，殺死了比賽

本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“影視作品里為什么沒有河南霸總？”

每當刷到這個靈魂拷問，總有人習慣從口音找原因，說河南話自帶樸實感，一張嘴就破功。

想象一下，霸總壁咚女主，低沉嗓音來一句“你咋恁能嘞”……

好像確實很難從中品出點曖昧、拉扯的味道。

但仔細想想，或許我們對“霸總”的想象，是不是有點太局限了。

長短劇界不產河南霸總，那是編劇導演設定的問題，回到現實生活中——

當所有人盯著風口上的造富神話，討論哪個賽道能量產千萬富翁，哪家公司又跑通了大模型時……

從3塊錢的檸檬水到上千元的潮玩，從街頭早餐到校車出行，從廚房調料到餐桌上的豬肉。

霸總的盡頭，可能是河南；生活的盡頭，可能也是河南。

關于“Made in河南”的品牌們，能有多權威，看下蜜雪冰城和泡泡瑪特，便已初見端倪。

蜜雪冰城，把“便宜”做到極致。

作為出了名的性價比之王，蜜雪冰城，是打工人的好伙伴，也是學生黨的“續命救星”。

從鄉鎮小學對面開到一線城市地鐵口，你肯定既認識雪王，更聽過雪王的傳說。

圖片來源：b站@蜜雪冰城官方站

1塊錢的冰杯、2塊錢的冰淇淋、4塊錢的檸檬水，“我不嫌你口袋淺，你也別嫌我門店小”。

不請流量明星，不做花哨營銷，卻硬生生在奶茶界殺出了一片天。

網友：“蜜雪冰城裝修得再豪華，我也敢進去。”圖片來源：小紅書

可能很多人沒概念，蜜雪冰城的門店有多夸張？

截至2025年6月，它的全球門店已經突破5.3萬家，要知道麥當勞現在在全球也就3.8萬家門店。

連咖啡界的“卷王”瑞幸（同期2.6萬家門店）都跟它差著量級。

而在二十多年前，雪王還只有這樣的規模

如果把行業限定到現制茶飲，排名第二的古茗，同期門店數也才剛過1萬家。

圖源：蜜雪冰城官網

2025年3月在港股上市時，雪王便已經和泡泡瑪特、老鋪黃金并稱“港股三姐妹”。

這幾年更是動作不斷，賣現磨咖啡、開啤酒鋪子、推早餐，甚至“雪王室內樂園”也要建上了。

圖源：蜜雪冰城官網

說完蜜雪冰城，再說這幾年頻繁刷爆熱搜，擅長用情緒價值拿捏年輕人的泡泡瑪特。

單款盲盒動輒幾十上百，隱藏款被炒到天價，年輕人一邊喊著“再買剁手”，一邊端盒。

你可能沒買過Molly，但不可能沒在大街小巷的包上見過Labubu和星星人。

圖片來源：泡泡瑪特

社交平臺上，有人這樣評價：雖然已經知道這兩個八竿子打不著的品牌，都來自河南——

但每次放一起還是會愣一下：“一個地方竟然能同時誕生蜜雪冰城和泡泡瑪特兩種極端。”

今年Labubu亮相世界杯開幕式，國產IP拿下世界杯首個潮玩聯名

而只要稍加留意就會發現，在河南走出的眾多品牌里，這些甚至還都只是開胃菜。

提到“宇通客車”，你首先會想到什么？

每天上下班坐的公交車、孩子上下學的校車，節假日出行的大巴，機場擺渡車……？

圖源：宇通客車官網

誰還不知道？這家總部在河南鄭州的企業，可是全球客車行業的“領頭羊”。

早在2012年，宇通客車就已經建成了全球最大的客車生產基地。

“全球每10輛客車里就有1輛是宇通造，產品出口130多個國家和地區。”

世界杯有它，冬奧會有它，甚至從非洲的鄉村小路，到歐洲的城市街頭，都能看到它的身影。

圖源：小紅書@啦啦嚕啦啦嚕,已獲授權

“一個人可以從來沒去過河南，但很難避開河南的品牌”，絕非一句空話。

零食代表如衛龍，這個讓無數人戒不掉、吃了就上頭的辣條品牌，老家在河南漯河。

調料代表如王守義十三香，來自河南商丘的“廚房靈魂擔當”，多少年來都是廚房必不可少的存在。

圖片來源：王守義十三香官網

還有來自南陽內鄉的牧原，作為全球最大的養豬企業，把悶頭蓋樓養豬做到極致。

年出欄超7000萬頭，供應的豬肉足夠1.6億人吃一年，妥妥的“養豬界頂流”。

牧原食品集團股份有限公司始創于1992年/圖源：內鄉宣傳

這還沒完——你手上那顆blingbling的鉆戒，可能也來自河南。

“全球每10顆人造鉆石，就有4顆產自河南。”

河南商丘柘城縣，這座看似普通的小城，年產培育鉆卻占全球30%以上。

直接把鉆石從奢侈品打成了白菜價，讓普通人實現了“克拉自由”。

低調的洛陽鉬業，作為河南首家2000億級企業，A股市值突破5000億。

它是全球領先的鉬、鎢生產商，也是全球第二大鈷、鈮生產商……

說到這些，或許你的反應是元素周期表早忘完了，但沒事，你只需要記住：

洛陽鉬業手握多種稀有金屬資源，默默支撐著航空航天、新能源等多個行業的發展（霸總語氣）。

含金量無需多言/圖源企業官網

其他還有包括但不限于——雙匯火腿腸和白象方便面，蓮花味精和思念食品，都來自河南。

從1塊錢的調味料到上千萬的客車，“宇宙的盡頭是鐵嶺，霸總的盡頭是河南”，其實是一種寫實罷了。

一直在承包，從未被超越/圖源：微博話題

“這么多知名品牌，想必河南霸總含量一定很高吧？”

短劇里的霸總西裝革履、冷臉話少、動不動“天涼王破”，但河南霸總，另有一套標準。

截至2024年末，河南全省法人單位數達到236.6萬個，穩居全國第4位。

幾乎每個縣、每個鎮，都藏著自己的“行業小霸總”。

只不過，有些霸總出圈的畫風，不是“為你承包魚塘”，而是“喜歡給人發點東西”。

給游客派發一些鉆石？？？？/圖源：微博@財經網

比如幾乎每到年底，都會刷爆熱搜的河南礦山起重機有限公司董事長崔培軍，就被網友封為“全網最愛發錢的老板”。

網友：這哪是招員工，簡直是養死士……圖片來源：環球人物網

過年要發錢，婦女節要發錢，出差要發錢，下大雨了也要發錢……

2025年公司利潤2.7億元，他拿出了1.8億元分給員工（這才是我素未謀面的老板啊）。

圖片來源：環球人物網

此情此景，網友只有一句：這種霸總多來點，屆時我的上班熱情將不輸那塊黃色海綿。

既然都提到河南企業了，怎么能少得了胖東來。

何況胖東來的于東來，也和崔培軍一樣是出了名的“愛發錢”。

雖然胖東來一度被網友戲稱為“6A級景區”，多少來自全國各地的游客專程飛到許昌，就為了去逛一趟。

但比“景區”更讓人眼紅的，是胖東來員工的福利。

每年40天帶薪年假，其中10天叫“不開心假”，不需要糾結是請事假還是請病假，不開心就是理由……

而要說還有比休假更讓人震驚的，是它此前曝光的40億資產分配方案。

2026年3月，于東來公布了明細——

集團資產總額約37.93億元，12名店長人均分得2000萬元，8633名普通員工人均獲得20萬元。

一線員工占總人數的87.4%，分走了近一半。誰看完能不感嘆一句“oh my god你嚇到我了……”

2026年河南省政府工作報告第三次提到胖東來，明確提出要“推廣胖東來經驗”。

只能說，遍地知名品牌的河南，不是不生產霸總，只是生產的都是你想象不到的霸總。

所以，為什么河南人能做到默默承包所有人的吃喝玩樂？“河南品牌”“河南霸總”為什么又能頻頻出圈？

首先要說明一下，“河南是中國商業文明的老祖宗”這句話，可不是說說而已。

有證據——商人這一群體自古就發源于河南。

被尊為“華商始祖”的王亥，是河南商丘人；搞“奇貨可居”的呂不韋，是河南禹州人；儒商鼻祖子貢、商圣范蠡也都是河南人……

河南鄭州商城布局圖/圖源：《尋古中國》

做生意的基因，早就刻在DNA里了。但更值得說的，是一直以來豫商那股子“實在勁兒”。

一直以來，在河南，人們做生意，往往信奉“留余”。

在河南鞏義有個康百萬家族，搞航運起家，做鹽、糧、棉、布生意，歷經四百多年興盛不衰。

俗話說“富不過三代”，康家卻富了十三代，橫跨明、清、民國。

圖片來源：《記住鄉愁——門楣之上2026》

康家的傳家寶不是金銀財寶，而是一塊匾，上書“留余”二字——

意思是別把事做絕，別把錢賺盡，給別人留點余地，也是給自己留條后路。

這套“留余”的智慧，今天還在豫商身上看得見。

不管是崔培軍發錢、于東來分錢，說到底都是同一個道理：不賺最后一個銅板，生意才能做得長久。

2015年新鄉胖東來閉店時消費者對著鏡頭談對胖東來的感受，與蜜雪冰城幾年后的魔性神曲不謀而合 /圖片來源：新鄉電視臺

有人說，跟浙商的靈活、粵商的開放比起來，豫商有種獨特的“笨功夫”：

扎根傳統行業，靠技術說話；不追風口，認準一個領域往深了做。

1992年，牧原股份創始人秦英林從河南農大畢業，辭了公務員回南陽內鄉養豬。

有人說“大學生養豬丟人”，他卻一干就是三十多年，將牧原變成中國及全球養殖規模最大的豬企。

圖源：央視財經

還有宇通造客車，如何造到了世界領先？

1991年前后，鄭州客車廠產品滯銷，資金緊張，當時沒人覺得這家地方小廠能翻身。

但宇通沒搞什么花哨的改革，而是盯上了臥鋪客車這個市場，團隊硬是研發出了國內第一款臥鋪客車。

1994年，全國客車銷量下滑11%，宇通卻逆勢上漲98%，就此翻盤。

1997年，宇通在海南舉辦新聞發布會，面向廣大客戶、同行、股東以及整個社會正式宣布宇通開始建立國際品牌戰略，也就是從這時候起，宇通全面導入CI，并開始啟用“宇通”商標。/圖源：宇通客車官網

這些人、這些品牌身上有一個共同點，就是幾十年如一日死磕一個領域，義利并舉。

“風口來了又走，概念火了又涼，但要做的事，一直在那里。”

“河南品牌，河南霸總，中！”