我的新疆日記·第三天｜昌吉：這里的農田，正在學會自己“干活”

【美國】柯明可

編者按：

這幾天，我隨人民網2026“行進中國”調研行前往新疆維吾爾自治區采訪，以日記的形式，記錄一路的所見所聞、所思所感。 從吐魯番連夜驅車穿過沙漠后，我在新疆的第三個清晨從烏魯木齊開始。

這座新疆首府擁有數百萬人口，四周群山環抱，是世界上離海洋最遠的城市之一?？赡翘煸绯?，我卻不斷感受到這種反差：離海洋遙遠，世界卻在不斷向這里涌來。

在烏魯木齊的第一站，也是唯一一站，讓這種感覺變得具體起來。

烏魯木齊保稅展示交易中心，有點像現代版的絲路集市——沒有駱駝和討價還價聲，只是多了條碼掃描器。

烏魯木齊保稅展示交易中心一角。人民網 柯明可攝

美國、意大利、泰國、日本、澳大利亞和俄羅斯的商品，在這里觸手可及。韓國面膜、德國啤酒、印度尼西亞咖啡、法國葡萄酒，放進同一個購物籃。

最讓我驚訝的是，這里沒有一道需要出示登機牌的“免稅門檻”——它就是一家普通商店，無論游客還是本地居民，都可以在這里買東西。

這里匯集了來自70多個國家的商品，既有實體店，也有網絡店鋪。借助人工智能翻譯，直播可以用30多種語言把新疆和中國其他省份的商品賣到全球。

烏魯木齊保稅展示交易中心內銷售的非洲商品。人民網 柯明可攝

古老的絲路集市這種交易方式或許已經改變，但那種連接世界的精神并沒有消失。如今它只是轉到了手機屏幕里。

隨后，我們前往昌吉回族自治州。在許多人的印象中，昌吉距離烏魯木齊很近，似乎一直在它的“陰影”里。但這個印象其實低估了昌吉。

昌吉的這個下午，全部關于農業——確切地說，“在農田里干活的人”已經少到了什么程度。

新疆昌吉，機械正在采收番茄。人民網 柯明可攝

田地里，一車一車的番茄正在被機器采收。另一邊，玉米、向日葵、小麥和高粱鋪滿田野。

新疆昌吉農田里的玉米。人民網 柯明可攝

然后，我們來到了棉田。

在昌吉國家農業高新技術產業示范區，我走進一片棉花田，卻幾乎看不到人。

我一直在尋找有沒有人。

但這里需要人來干活的地方，似乎越來越少。衛星定位和機器人承擔著除草、打藥、甚至打頂等工作，全天候作業，一天可覆蓋約600畝。整個作業過程都能通過控制平臺管理。過去需要一群人完成的工作，如今農民用一部手機就能調度。

示范區內的棉花。人民網 柯明可攝

站在田里，我覺得奇妙的不只是機器有多先進，而是一片農田竟然可以在幾乎沒有人的情況下運轉。

在我一直的印象里，農業似乎一直需要人親身在場——雙手接觸泥土，眼睛觀察作物，守著莊稼。而在這里，田里的作物正被另一雙“眼睛”注視著。

不過，田里確實還是有一個人。

她在棉花行業干了40年，親歷了從手工工具到拖拉機，再到精準農業設備和智能機器的變化。她記得棉田過去需要幾十名工人勞作數周，也親眼看著這些勞動一點點被機器替代。

本文作者(右)在示范區了解棉田情況。

當我問她怎么看這一切，她沒有表現出絲毫懷舊，反而興致勃勃地向我介紹傳感器能捕捉到哪些人眼曾錯過的信息，以及這些技術對她一輩子打交道的棉花意味著什么。

與她交談之后，我對這片田野有了不一樣的理解。

它并不是因為無人才顯得空曠。恰恰相反，是像她這樣的幾代農業勞動者，用幾十年的時間，一步步把它變成了今天的樣子。

當天的行程結束在昌吉小吃街。這里幾乎是一場面食盛宴：烤的、炸的、甜的、咸的，層層疊疊。

小吃街上堆成小山的烤餅。人民網 柯明可攝

吃得差不多后，我端著一盤烤串坐下來，靜靜看著周圍。

一家人、情侶、老人、游客，所有人都出來享受夜晚。有人唱歌，有人聊天。

白天，我看到新疆如何連接世界，也看到科技如何改變農業。但到了晚上，這些機器人、衛星和物流清單似乎都離得很遠。眼前只是一個普通的夜晚：人們結束一天的工作，和家人朋友坐在一起吃飯、聊天、聽歌。

坐在那里，我不禁想到：也許現代化最終要帶來的，并不是某種抽象的宏大圖景。而是讓人們擁有更多時間和空間，在一起，過好日子。

我的新疆日記·第一天：哈密，西域門戶

我的新疆日記·第二天：吐魯番，熱浪的饋贈