江蘇
昨兒上午翻手機圖庫，翻到一張王鐸的字。劉長卿那首《尋南溪常山道人隱居》，戊子年正月寫的，王鐸五十七歲。
我盯著"相對亦忘言"那五個字看了很久。"忘言"兩個字，寫得特別淡，墨薄薄的，筆畫細細的，像話說到了頭，聲音自然就低下去了。
再往回看。"一路經行處，莓苔見履痕。"
開頭這兩行，墨色潤，筆畫穩。"苔"字寫得舒展，草字頭底下那個"臺"，穩穩坐在那里，像山間一塊石頭，苔蘚慢慢爬上去。
"白云依靜渚，芳草閉閑門。"
這一聯寫得安靜。那個"閉"字，門字框里一個"才"，寫得很緊。門關上了，里面的東西不外露。王鐸寫這個"閉"字的時候，筆鋒收得利落，一點多余的動作都沒有。
我臨過很多帶"門"的字。有一回臨《集王圣教序》，專門把里面所有門字框的字挑出來練。"聞""問""閑""閉"，一個一個寫，寫了幾十遍。朋友看見，說你在干嘛，我說我在練關門。他笑了，說關門有什么好練的。
可就是不一樣。"閉"字那個勁兒，真的是關上門，不讓人看見里面。而"閑"字是門半開著，透進一點月光來。王鐸寫"閉"字的時候，大概心里也有扇門關著。
"過雨看松色，隨山到水源。"
到這一行，墨色忽然變濃了。"過"字的走之底，一筆捺下去，墨重重地鋪開。"松"字的木旁，那一豎寫得粗壯，像是剛被雨洗過，濕漉漉的，顏色格外深。
王鐸寫這幅的時候，已經降清四年了。戊子年，順治五年。他在北京做著官，寫的是劉長卿在南方深山里的詩。
"溪花與禪意，相對亦忘言。"
最后這一聯，墨又薄了。"溪"字的三點水，細得像水面上幾道淺淺的波紋。"禪"字寫得虛虛的，像隔著霧氣看一樣東西。"忘言"兩個字，筆畫一根一根地瘦下去，像兩條路走到盡頭，匯在一起，然后就沒有然后了。
我看這幅字有個感覺——王鐸前面都在端著。從"一路經行處"開始，一筆一畫都在控制之內，穩穩當當走到"隨山到水源"。可到了"相對亦忘言"，他忽然松了。那種松，不是技法上的松，是心里的什么東西放下來了。
我有一回寫一幅《心經》。前面寫得戰戰兢兢，生怕寫錯一個字。寫到"心無掛礙"那一行，忽然不慌了，筆也順了。寫完之后看著那行字，不是它多好，是寫的時候那種"放下"的感覺，被紙留住了。
王鐸寫"忘言"的時候，大概也是這種感覺。劉長卿的詩說，看到溪邊的花，感受到禪意，兩個人面對面坐著，不用說話。王鐸抄到這兒，筆底下那個"忘"字，是真的忘了什么。忘了自己是前朝舊臣？忘了北京城的冷？還是忘了身在何處？
不知道。只有紙上的墨知道。
那天我看完這張圖，順手拿了支筆，想臨一下"忘言"兩個字。第一遍寫得太用力，不像。第二遍放松了些，還是不像。第三遍寫著寫著，不想寫了，放下筆，看著窗外發了一會兒呆。窗外沒什么好看的，就是對面樓的墻。可那個"不用說話"的感覺，我體會到了。
好了，天也暗了。謝謝您聽我說這些。若您也常在筆墨里找那點不用說話的片刻，不妨留個關注，往后咱們接著聊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
