![]()
到北京新家第二天,晨曦剛把窗臺染成暖金色,我便抱著咿呀學語的外孫女,和姥姥一同出了門——首要目標,是摸清小區周邊的環境。北京林業大學,成了我們此行的第一站。誰也沒想到,在之后近三年的時光里,這座被綠意環抱的校園,會成為我們帶娃日常中最常流連的“秘密花園”。
現在回想起來,北京林業大學于我們而言,簡直就是自家后花園一般的存在。這份親近,藏在四個實實在在的好處里:
一是近得貼心,出小區西門,穿過一條不算寬闊的馬路就到了,推著嬰兒車也能輕松往返;
二是環境雅致,整座校園像一座被精心打理的園林,隨處可見可供歇腳的長椅,累了便能坐下歇歇,看孩子在一旁蹣跚學步;
三是藏著學問,這所素有“植物園”美譽的校園里,每棵樹上都掛著專屬銘牌,帶娃閑逛的間隙,既能教孩子認樹,自己也能長些見識;
四是聚著溫情,這里早已成了周邊北漂老人帶娃的“聚集地”,常能碰到年紀相仿的伙伴,孩子們追著蝴蝶嬉戲打鬧,大人們圍坐在一起聊聊家常,原本平淡的日子,也因此多了份熱鬧與暖意。那段能自由進出北林的時光,當真稱得上是老人帶娃的“天堂”。
北林大的四季之美,后來被我無數次寫進微博的文字里,藏進拍下的圖片與視頻中:春日里,海棠花瓣簌簌落滿小徑,踩上去滿是柔軟;夏日里,梧桐樹枝繁葉茂,撐起一片濃密的綠蔭,是絕佳的納涼之地;秋日里,銀杏葉隨風飄落,鋪成一條金色的地毯,耀眼奪目;冬日里,松柏裹著一層薄薄的雪霜,依舊不改蒼翠本色。可惜好景不長久,時隔兩年半,新冠疫情突如其來,校園一封就是三年,進出需刷臉核驗;待疫情散去,進校又改成了預約制,再也不能像從前那樣,想進就進、隨意漫步了。而此時,外孫女也已走進了小區東邊一路之隔的中國農業大學幼兒園,不再需要我們日日帶著出門遛彎,與北林大的“朝夕相伴”,便這樣定格成了一段美好的回憶。
翻到2017年4月30日的那條微博,初進北林時的新鮮勁兒仿佛還在眼前:
“出了小區院門就是北京林業大學,果然“名副其校”——林業大學的‘樹味’真濃,連那座教學樓的造型,都像一棵懸在空中的巨樹,枝椏舒展著托舉藍天。每種樹都掛著樹名標志牌,一下長了不少見識。”
文字不長,卻精準記下了最鮮明的印象:樹多、教學樓形似巨樹、每棵樹都有專屬銘牌。也正是這份“處處能學東西”的新鮮感,讓我總打趣說,北漂帶娃的日子,反倒像自己又“上了一次大學”。
從生活了大半輩子的小城來到北京,眼前的一切都充滿了反差感,而初進北林大東門時記下的那幾點印象,其實只是“冰山一角”。后來逛得多了才發現,這座校園根本就是一座“園林藝術博物館”:順著湖邊的木棧道緩緩前行,能看見錦鯉在荷葉下悠然游過,偶爾還會探出腦袋吐個泡泡;走進南大門,辦公大樓前的大片綠地兩側,是雜樹叢生的小土坡,高低起伏、小路崎嶇,頗有幾分原始森林的微觀景致;就連教學樓間的空地,都布滿了風格迥異的精巧園藝景觀。一步一景間,處處都藏著不期而遇的驚喜。
我總覺得,異地帶娃的好處,恰恰在于這種“主動接觸新環境”的可能性。若是總把自己困在家里,守著一方小小的天地,對窗外的新鮮事物熟視無睹,那帶娃的日子難免會變得枯燥無聊、難以煎熬——每天重復著喂飯、哄睡的瑣碎日常,很容易讓人生出“度日如年”的感慨。說到底,這既和帶娃的態度有關,是被動應付還是主動尋找樂趣,往深了說,更和每個人的人生態度脫不了干系。我始終堅信,心里裝著生命激情的人,無論身處何種境遇,都能把日子過成“春暖花開”的模樣。
那天的微博里,我還拍了好幾種從前聽都沒聽過的樹種:樹干光滑得像涂過蠟的加楊,葉子像張開的手掌的英桐,開著粉嫩花朵的榆葉梅,枝葉長得圓整飽滿的圓柏,樹皮能入藥的杜仲……每拍下一種樹,都像發現了一件新寶藏,滿心都是歡喜。
也是在那天,我發了一條配著九張圖的微博,標題簡單直白:“五一前夕的鳥巢之夜,五彩繽紛。”現在再看,這更像是一句“組圖說明”——后來隨著自媒體越來越便捷,圖片和視頻漸漸成了記錄生活的主流,我也跟著改變了習慣:比起花半天時間敲字,用鏡頭定格瞬間顯然更省時省力,微博里的圖文,慢慢就成了生活的“即時相冊”。
那不是我第一次去奧體中心,卻是第一次靜下心來好好欣賞奧體的夜晚。九張照片里,藏著最鮮活的京味生活:有背著雙肩包、舉著相機不斷拍照的外國老年旅行團;有中年男子蹲在地上,小心翼翼地幫坐輪椅的老母親調整圍巾,想幫母親拍一張“和玲瓏塔的合影”,眼神里滿是溫柔;奧體中心的入口處人潮涌動,有情侶手牽著手低聲交談,眉眼間皆是甜蜜,也有孩子拉著大人的手蹦蹦跳跳,滿是雀躍;有人舉著手機自拍,笑容在屏幕的光亮中格外燦爛;五彩的玲瓏塔亮著燈,像一串被精心串起的寶石,在夜色中熠熠生輝;大道旁的花圃開得正盛,旁邊的巨墻上排列著奧運表演時用過的大鼓實物,靜靜訴說著當年的榮光;大道邊有位老翁抱著吉他彈唱,神情忘情投入,即便觀者寥寥,也依舊唱得盡興;傍晚的路燈次第亮起,暖黃的光把行人的影子拉得很長很長。每張圖都是再尋常不過的瞬間,拼在一起,卻成了京城最動人的煙火氣。
奧體中心離新家不遠,坐地鐵兩站地就能到,騎電動車也就十來分鐘的路程。在后來的北漂生活里,去那兒成了我們的家常便飯——有時是傍晚帶外孫女去看燈光,看她指著玲瓏塔咿呀學語;有時是周末和老伴兒去散步,在晚風里聊聊家常;有時甚至只是單純想繞著奧體大道騎騎車,感受這份“大地方”獨有的開闊與自在。現在想想還覺得神奇:這地方曾是多少國人向往的奧運圣地,很多人一輩子能來一次就覺得很滿足。若不是女兒來北京工作,我大概很難專門跑一趟;若不是為了帶娃來北漂,更不可能有機會常來常往。從這點來看,這場“北漂帶娃”,我著實“賺大了”。
當天睡前,我還發了一條關于讀書的微博:“最近喜歡上了女兒給的電子閱覽器——小小巧巧的,里面卻藏著海量圖書。在醫院陪診時、坐高鐵回老家時,捧著它就能靜靜讀上一兩個小時,恍惚間像回到了青少年時代:那時也是這樣嗜書成癮,捧著本書就能忘了周遭的一切。沉浸在文字里的感覺,真好。昨天從女兒書架上翻出本《創意寫作大師課》,書里引了100多位文學大師的經驗之談,那些曾經在大學課本里見過的名字,如今再讀又有了新感覺,親切又神秘。給自己定個小目標:十天左右認真讀完這本書,少刷會兒手機,多靜下心來讀點書!”
這是北漂帶娃給我的意外“好處”:讀書變得更爭分奪秒,也更專心致志。在老家時,日子過得清閑,讀書也隨意——想讀了就翻幾頁,不想讀了就擱在一邊,很少有完整讀完一本書的時候。可到了北京,帶娃占去了大半時間,閑暇成了十足的“奢侈品”,反倒讓我找回了當年下鄉當知青時的狀態:只要有一點空閑,就會如饑似渴地拿起書讀,而且讀得格外“較真”——不僅要讀懂書中的內容,還要寫下一篇讀書札記,像學生交作業、做試卷那樣,必須完成每天的讀寫“定額”。
其實我心里藏著點“恐慌”,怕自己長期圍著娃娃打轉,會磨掉學習的勁頭,慢慢變成一個只關心家長里短的“平庸老人”;也不甘心一輩子的追求就這么停下,總想著還能多學些東西、多寫點文字。雖然前行的目標未必那么明確,但我堅信,讀書總歸是有用的。所以,“每日讀點、寫點”成了我的人生鐵律,多年來雷打不動。
也正是這份堅持,讓九年的北漂帶娃生活,沒有變成一段“虛耗”的時光,反倒成了人生里一段奮發有為的“第二春”——我讀了從前沒機會讀的書,寫了大量的讀書隨筆,后來將這些隨筆擴寫成文,還結集成了幾部書稿。現在想來,真要感謝那個小小的電子閱覽器:它陪我在醫院母親的病房里度過漫長的時光,陪著我在高鐵上看窗外不斷變換的風景,更多的是陪著我在帶娃間隙的“碎片時間”里,汲取著知識的養分。我總把它揣在包里,隨時都能打開瞄幾眼,每次讀都能有新的心得,然后順手在微博上寫幾句感想——這些細碎的“小確幸”,慢慢拼成了帶娃日子里最亮眼的色彩。
或許生活本就是這樣:無論你身處哪個城市,無論你年歲幾何,只要心里揣著一份熱情,總能在瑣碎的日常里找到屬于自己的“春暖花開”。就像我這個北漂姥爺,在喂飯、哄睡、陪玩的平凡日常里,依然能撞見北林大的綠意、奧體的燈火、讀書的樂趣,把看似平淡的日子,過出了幾分屬于自己的詩意與精彩。
【京友君點評】
本章以細膩的生活化視角,串聯起北京林業大學、奧體中心與讀書時光三大核心場景,將北漂帶娃的日常釀成了滿含詩意的生命體驗。作者以“秘密花園”喻北林,用四季景致與帶娃細節,勾勒出校園的溫情與煙火氣;奧體之夜的眾生相描寫,于瑣碎瞬間中捕捉京城活力,盡顯生活本真。而讀書這一主線,更將個人追求融入帶娃日常,“每日讀點、寫點”的堅持,展現出不甘平庸的生命熱忱。全文以小見大,語言質樸卻飽含深情,既記錄了異地生活的新鮮與感動,也傳遞出“以熱情對抗瑣碎”的人生態度,讓平凡的北漂歲月有了別樣的厚度與光彩。
2025年8月28日星期四
2025年12月11日星期四
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.