健康夜話｜沒路的時(shí)候，闖出一條來

小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

馬浩瑋 盧晨

2026年，是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利90周年。90年前，那群衣衫襤褸卻目光如炬的人，用雙腳丈量信仰，在絕境中闖出生路。如今身為醫(yī)學(xué)生，我們雖無需翻越雪山跨過草地，卻走在屬于自己的“微長(zhǎng)征”路上——不見硝煙槍炮，卻直面生死考驗(yàn)；沒有萬里征途，卻日日?qǐng)?jiān)守崗位；不聞沖鋒號(hào)角，唯有監(jiān)護(hù)儀聲聲召喚。

直面醫(yī)學(xué)的重量

大三上學(xué)期，我第一次真正接觸臨床，在EICU（急診重癥監(jiān)護(hù)室）跟著老師連軸轉(zhuǎn)了一個(gè)早班、一個(gè)夜班。在那之前，“臨床”于我不過是試卷上讓人撓頭的病例分析，“醫(yī)學(xué)”也不過是期末要考試的幾門功課。

一位心肌梗死導(dǎo)致心源性猝死的老人，被送到時(shí)已呼吸微弱、生命垂危。我站在床尾，看著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，報(bào)警聲一聲比一聲急促。最終，老人走了，屏幕上拉出一條平平的直線，報(bào)警聲變成持續(xù)刺耳的嗡鳴。那一刻，我突然明白了老師反復(fù)念叨的“生命的重量”。

也是在EICU，我第一次跟著老師去和家屬談話。一位農(nóng)村大叔因意外而陷入了深昏迷，家里實(shí)在湊不出繼續(xù)搶救的費(fèi)用。被問及要不要“拔管”時(shí)，僅有的直系親屬——一個(gè)14歲的小姑娘坐在房間里，長(zhǎng)久沉默。我站在老師身后，一句話都說不出來。

那幾天，我親眼看到老師們廢寢忘食地守在病床前，也目睹了他們與死神爭(zhēng)分奪秒?yún)s無力回天后的無奈。我第一次產(chǎn)生了恐懼——不是怕累，而是怕自己扛不起這份沉甸甸的責(zé)任。于是忍不住問自己：我真的適合學(xué)醫(yī)嗎？

這時(shí)，我的帶教老師對(duì)我說：“學(xué)醫(yī)很苦，但你做的每一件事都關(guān)乎生命，一刻不能放松。你的每一分鐘努力，都可能幫助一個(gè)人活下來，繼續(xù)他的生活。”這句話讓我之后遇到任何問題時(shí)都堅(jiān)定地選擇前行。后來我想，這不就是偉大長(zhǎng)征精神里“不怕任何艱難險(xiǎn)阻，不惜付出一切犧牲”的注解嗎？沒路的時(shí)候，要咬咬牙，闖出一條來。

耐心傾聽，默默堅(jiān)守

正式進(jìn)入臨床學(xué)習(xí)后，我遇到了兩位患者。

第一位是在血液科遇到的50多歲的阿姨。阿姨3年前查出卵巢癌，全腹種植轉(zhuǎn)移，失去手術(shù)機(jī)會(huì)，熬過了十幾個(gè)療程的化療。半年前她又突然昏倒，被確診為急性髓系白血病，全血細(xì)胞低到每一項(xiàng)都到了危急值。因卵巢癌的存在，她無法進(jìn)一步接受針對(duì)白血病的免疫抑制和化療，治愈希望渺茫。

問診前，我翻著她的病歷，心情沉重得難以開口。可走進(jìn)病房，阿姨看到我們兩個(gè)年輕學(xué)生，反而輕松打趣道：“沒見過吧？大夫說了，得讓你們學(xué)學(xué)。”我和同學(xué)對(duì)視一眼，愣住了。即便因白細(xì)胞低下被困在隔離病房，她的床邊仍擺著瑜伽墊，稍有氣力便舒展身體。命運(yùn)帶給她重重磨難，她卻從未有過半句怨懟，反倒溫柔寬慰我們。

第二位是呼吸科ICU里一個(gè)十多歲的小女孩。女孩患有病毒性中樞系統(tǒng)感染，渾身插滿管線，意識(shí)全無，像睡著了一樣。我跟著老師去參加與家屬的談話。“情況雖暫時(shí)穩(wěn)定，我們也在全力治，但什么時(shí)候能醒，不好說。”老師說得盡可能溫和，但也很真實(shí)。

起初女孩母親只是默默點(diǎn)頭，片刻后便喃喃自責(zé)，哭訴是自己逼孩子太緊，才釀成如今局面。即便我們解釋感染發(fā)病并無定論，她仍固執(zhí)歸咎于自己，崩潰落淚。病癥確實(shí)很難診治，但更難的是化解一位母親滿心的愧疚。這一刻我真正感受到：病痛不只是一個(gè)人的煎熬，背后牽動(dòng)著整個(gè)家庭的悲歡離合。我們醫(yī)治的不只是一個(gè)患者，更是一整個(gè)被病痛裹挾的家庭。

這兩個(gè)故事讓我明白，書本上的文字是冰冷的，治療卻不該冰冷。長(zhǎng)征精神承載著“同人民群眾生死相依、患難與共、艱苦奮斗”的初心，在醫(yī)院里，它便化作耐心傾聽、默默堅(jiān)守的信任與擔(dān)當(dāng)。

無能為力時(shí)，仍繼續(xù)求索

在門診見習(xí)時(shí)，我遇到了一位少年。他十五六歲的年紀(jì)，身高卻兩米五有余，有嚴(yán)重的脊柱側(cè)彎、四肢關(guān)節(jié)畸形，走路都需要母親攙扶。他患的是一種罕見的內(nèi)分泌疾病，但反復(fù)排查都找不到常規(guī)的垂體功能亢進(jìn)或異位內(nèi)分泌原因。

老師詢問孩子日常狀況時(shí)，進(jìn)門時(shí)尚且樂觀的母親，眼圈慢慢泛紅。她說她花了3000多元買來一款號(hào)稱能治腫瘤、調(diào)理病癥的“金瘡藥”，老師沒有當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑該藥的療效。待母子走后，老師安排我核查這款藥物，梳理既往相關(guān)病例。

當(dāng)晚我便著手查證，該藥宣傳夸大其詞，所謂科研背書真假難辨，最終確認(rèn)這款藥物純屬虛假宣傳，沒有可靠的療效支撐。雖然少年的病癥暫無完全匹配的既往病例與成熟療法，但我還是系統(tǒng)整理了相關(guān)資料。

一個(gè)月后，母親帶兒子再次來復(fù)診。這一次，帶教老師讓我參與談話。我深吸一口氣，坐到少年的母親面前。我先向她展示檢索到的資料，用通俗易懂的話解釋為什么那“靈藥”沒有用。母親的表情從懷疑到將信將疑。我沒有急著說服她，而是把那份花了2周整理的資料遞過去。“目前孩子的病確實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)療法，但我們可以從這幾個(gè)方向嘗試。”老師適時(shí)介紹了治療方案。母親聽完介紹后沉默了一會(huì)兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就試試你們說的吧。”

那一刻，我說不清是什么感覺。不是如釋重負(fù)，而像是得到了一種確認(rèn)——確認(rèn)了這條路是對(duì)的，哪怕暫時(shí)找不到答案，也要讓患者知道，有人正在為他拼命地尋找新的希望。

這件事之后，我把這個(gè)病例作為長(zhǎng)期關(guān)注的方向，利用寒暑假持續(xù)追蹤文獻(xiàn)，定期與老師討論，嘗試從更基礎(chǔ)的內(nèi)分泌調(diào)控機(jī)制中尋找線索。我知道，可能在整個(gè)本科階段甚至更長(zhǎng)時(shí)間里都找不到答案，但“生命至上”意味著當(dāng)我們面對(duì)每一個(gè)無藥可醫(yī)的患者時(shí)，都不會(huì)轉(zhuǎn)身離開；在每一個(gè)無能為力的時(shí)刻，都選擇繼續(xù)求索。

長(zhǎng)征精神從未停留在史冊(cè)中，它實(shí)實(shí)在在地指引著我走向未來。我愿在醫(yī)路“微長(zhǎng)征”路上，一步一個(gè)腳印地走下去，用責(zé)任托起生命的重量。

文： 首都醫(yī)科大學(xué)2022級(jí)臨床專業(yè)本科生 馬浩瑋 指導(dǎo)教師 盧晨

編輯：魏鑫瑤（實(shí)習(xí)）張漠 于洋

校對(duì)：馬楊

審核：李明炫 徐秉楠