丈夫?qū)懳闹S刺鄰居，楊絳跑去道歉，林徽因：他寫(xiě)的是貓，與我何干

1953年深秋，清華西院的枯葉被風(fēng)卷得滿院翻飛。夜色降臨后，院墻上傳來(lái)幾聲凄厲的貓叫，驚得燈下伏案寫(xiě)作的錢(qián)鐘書(shū)停了筆。他推開(kāi)窗，只見(jiàn)自家那只瘦小的“花花”正被一只渾身毛色斑駁的大肥貓堵在屋脊上。錢(qián)鐘書(shū)皺眉，隨手抓起竹竿沖到院子里，叮當(dāng)亂敲，把那只肥貓趕得倉(cāng)皇逃竄。鄰家屋內(nèi)燈火未滅，隔著玻璃，依稀可見(jiàn)一縷剪影——那是林徽因的身影。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭望了望，又低下頭去，翻書(shū)的動(dòng)作恍若無(wú)事發(fā)生。

貓只是引子，真正讓這兩戶人家心境微妙的，是完全不同的文化氣息。錢(qián)鐘書(shū)生于1910年，本科就讀清華，后赴英國(guó)牛津，再轉(zhuǎn)巴黎大學(xué)，終成博學(xué)聞名的“國(guó)語(yǔ)天才”。他的成名作《圍城》還在油印稿階段，校友之間已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，諷刺鋒芒讓同輩既敬且畏。他自幼浸染舊學(xué)，腰桿里透著一股書(shū)生的傲骨，加之和楊絳琴瑟相和，倆人生活十分克制節(jié)儉，這種“書(shū)齋式”節(jié)奏正是錢(qián)鐘書(shū)最舒適的狀態(tài)。

再看林徽因。她出生于1904年，原籍福建閩侯，卻在杭州呱呱墜地。祖父林孝恂曾任清末三品京官，父親林長(zhǎng)民則是法政名流。8歲進(jìn)上海圣瑪利亞女校，16歲遠(yuǎn)赴歐洲，在倫敦初識(shí)建筑學(xué)。那段時(shí)間，她常端著淡茶，跟女房東——一位年逾四旬的建筑師——討論穿插拱券、哥特式飛扶壁。建筑的邏輯之美就此植入姑娘心底。1924年回國(guó)后，她考進(jìn)賓夕法尼亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，雖然校方不收女建筑系學(xué)生，她還是旁聽(tīng)完了全部建筑課程。

1928年2月，在費(fèi)城，一場(chǎng)簡(jiǎn)樸婚禮把林徽因與梁思成結(jié)為伉儷。兩人回國(guó)任教?hào)|北大學(xué)，之后又赴北平主持中國(guó)營(yíng)造學(xué)社田野調(diào)查，足跡遍布山西、河北、陜西。八百里長(zhǎng)城上一磚一瓦，都被他們用素描與測(cè)繪留檔。林徽因同時(shí)迷戀文學(xué)，常在家中設(shè)“周末沙龍”，卞之琳、沈從文、胡適、金岳霖、費(fèi)正清皆是常客。燈下酒香與詩(shī)句交匯，少年心氣無(wú)拘無(wú)束。對(duì)保守的鄰居錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，這些場(chǎng)景卻隱約帶著“西化放浪”的味道。

“半夜三更還不散場(chǎng)，像不像國(guó)故盡失的浮夸派？”他曾在朋友面前搖頭如此評(píng)點(diǎn)。話雖不出惡意，卻能聽(tīng)得出對(duì)這種“男女混雜”的社交方式并不待見(jiàn)。偏偏林徽因那只“愛(ài)的焦點(diǎn)”又無(wú)懼人言，成天躥上躥下，把花花逼得夜夜求援。漸漸的，錢(qián)鐘書(shū)心里的不快就堆成了火藥包。

一個(gè)潮濕的夜里，他終于把火氣寫(xiě)成文章。篇名《論貓之劣行》，看似講動(dòng)物，實(shí)際上字里行間暗伏譏刺，不點(diǎn)名卻指向顯而易見(jiàn)：“昔有肥貓，恃其皮毛色澤，流連諸簷，夜半弄影，信腳登鄰墻，專與羸弱者為難。若謂彼之主人，不知其所行，吾不信也……”這番冷嘲熱諷，經(jīng)《大公報(bào)》副刊刊出，讀者無(wú)不窺出弦外之音。

清華園不大，消息卻跑得飛快。學(xué)生悄悄傳言，老師與老師之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”已打到報(bào)紙上。林徽因拿到那份報(bào)紙時(shí)正在書(shū)房畫(huà)一座遼代石窟的花紋。她掃了一眼就笑了，放下報(bào)紙，對(duì)走進(jìn)來(lái)的梁思成說(shuō)：“老錢(qián)罵的分明是屋頂那兩只貓嘛。”梁思成聳聳肩，繼續(xù)整理手稿，并沒(méi)多言。

然而楊絳坐不住。她深知丈夫的直脾氣，也知林徽因正病體孱弱，若被流言困擾，未免勞神。幾個(gè)黃葉旋落院中，她輕扣林宅的門(mén)，“徽因，我來(lái)賠個(gè)不是。”林徽因請(qǐng)她進(jìn)屋，遞上一杯玫瑰紅茶。氣氛溫軟下來(lái)，林徽因微笑：“錢(qián)先生罵的是貓，可我可沒(méi)長(zhǎng)胡子愛(ài)上房頂。”楊絳訕訕，也禁不住笑出聲，兩人竟聊起詩(shī)稿與家長(zhǎng)里短。那天傍晚，落日金光穿過(guò)槐樹(shù)，照得書(shū)房里微塵可見(jiàn)，暖意恰如屋外初冬的陽(yáng)。

即便如此，貓的夜戰(zhàn)依舊三天兩頭發(fā)生。錢(qián)鐘書(shū)繼續(xù)操起竹竿逢戰(zhàn)必援，林徽因則讓保姆多開(kāi)一扇窗，好讓“愛(ài)的焦點(diǎn)”回家更便利。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，卻再?zèng)]了口舌爭(zhēng)端。只是錢(qián)鐘書(shū)從此更少出現(xiàn)在林家的周末聚會(huì)，而林徽因也不再提及自己的“屋頂霸王”。

1955年春，清華院內(nèi)分房調(diào)整，兩家搬離了那條花園小路。臨別那天，林徽因托人送來(lái)一張素描，畫(huà)的是校園里的一棵合歡樹(shù)。背面留有只言片語(yǔ)：“鄰墻草深，白貓自逍遙。”錢(qián)鐘書(shū)瞥了一眼，沒(méi)有作聲，把畫(huà)交給楊絳：“收好吧。”

此后，兩家偶有書(shū)信往來(lái)，卻再無(wú)當(dāng)面促膝。林徽因在1955年春遷居北總布胡同，次年病勢(shì)加劇，同年4月因肺結(jié)核并發(fā)癥離世，終年51歲。噩耗傳到南方，錢(qián)鐘書(shū)沉默良久，合上書(shū)稿，吩咐女兒捎去一籃白菊。友人記得，他只是輕聲說(shuō)了句：“她是聰明人，世事盡知。”

五年后，《圍城》正式大版付梓，再次引來(lái)文壇注目。讀者常以方鴻漸與蘇文紈的戲謔關(guān)系聯(lián)想起錢(qián)鐘書(shū)與林徽因那場(chǎng)“貓戰(zhàn)”，好事者求證于楊絳，她搖頭不語(yǔ)。她更關(guān)注的是夫婿的學(xué)術(shù)工程，《管錐編》堆滿書(shū)房，灰塵積厚，她默默為他抄寫(xiě)、校對(duì)，從未再提屋頂那只大肥貓。

今天翻檢那篇《論貓之劣行》，才發(fā)現(xiàn)字句霜芒外，多了幾分笑謔自嘲：“貓之所以招人怒，未必因其本性，乃在其不識(shí)分寸耳。”這或許才是錢(qián)鐘書(shū)的真正落點(diǎn)——與其說(shuō)他在諷刺隔壁，不如說(shuō)是借貓影寫(xiě)人性。林徽因當(dāng)年一笑置之，大概也是體悟到了這一點(diǎn)，才會(huì)回楊絳那句“他寫(xiě)的是貓”。

喧鬧散場(chǎng)，貓?jiān)缫巡恢ハ颍窀鸵膊恢翁帯Ｇ迦A老墻在風(fēng)雨中剝落，化作新世紀(jì)的歲月陳?ài)E。那段舊事，如同深秋飄零的葉子，落地即成肥土，卻仍在無(wú)意間飄來(lái)幾縷余香。