從中考失利到年級前排......

編者按：關(guān)于孩子小升初和初升高的反思之作《覺醒：一個中產(chǎn)家庭的教育六年》持續(xù)更新中，不管大家反應如何，我會善始善終，給自己一個交代。

前傾回顧：

正文：

第十一章 振作 【章引子】

高一開學第一個月，班主任打電話來：“孩子各科作業(yè)全都不交，每天早上都遲到。”

從學校回來，我沒有像以前那樣沖進他房間，沒有批評他，也沒有催他寫作業(yè)。我想好了，不管什么情況，我都要和他一起面對。

那一刻我才真正明白：孩子的狀態(tài)，不是我講道理能改變的，不是我安排課程能解決的。是我自己要先改變。我不能再用“焦慮”去改變他，我得先放下自己的恐懼。

我開始做五件事，不是為了“把他送回學校”，而是為了“接住他”。

第一節(jié) 驚魂電話

高一開學不到一個月，班主任突然打電話過來。我心里“咯噔”一下，好像有什么東西終于落了地。老師很年輕，卻很沉穩(wěn)，盡量把話說得輕松客觀：

“孩子很長時間都不交作業(yè)，我和各科老師溝通過，也提醒過，甚至批評過，但他好像都不在乎。他幾乎每天早上都遲到，找他談過，但他感覺無所謂。我跟您同步一下這個情況，看看孩子到底怎么啦。”

老師只說現(xiàn)象，不做評判，不指責，不警告，不定義。這種態(tài)度讓我能夠立刻把精神集中到怎么解決問題上去。這是我后來回想起來最感激的地方，她沒有說“這孩子有問題”，她只是讓我知道，他在學校完全不在狀態(tài)。

但我聽懂了。我因為做家長社群，之前更關(guān)注升學考試內(nèi)容，孩子上初中后，逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注青春期親子關(guān)系內(nèi)容，尤其是我自己學了心理學之后，對于休學孩子的狀態(tài)有所了解。我看了很多孩子是怎么一步步從“不想上學”走到“真的出不了門”的。

看得越多，我越覺得那些描述和我兒子的狀態(tài)很像。

中考失利，這件事表面看上去好像幾天就過去了，大家很快就接受了現(xiàn)實。但實質(zhì)上是，我覺得自己那么努力都沒有抵擋那個不好的結(jié)果的到來，可能很多努力是毫無意義的。我太累了，他也上高中了，是大孩子了，我徹底放手吧。

放手本來是對的，但因為我消極的心態(tài)，表現(xiàn)形式出現(xiàn)偏差，導致結(jié)果變得不可控。

決定放手之后，我感覺自己徹底解脫了。除了生活照顧，我不再過問他的任何事情。軍訓時有一次聽他說需要寫檢查，我也沒深究，覺得“寫就寫吧”。開學后每天他背著巨大的書包出門后，我關(guān)上門感覺無比輕松。

這種徹底放下的感覺真好，以致于我懷疑過去我做那么多，對孩子的事情有那么深的執(zhí)念，當時是不是著了魔，或者是得了強迫癥。中間也有過內(nèi)心隱隱不安的時刻，但我都安慰自己說：他那么大了，讓他自己面對吧，我管得太多了不一定是好事。

班主任這通電話讓我意識到，我不能再存在僥幸心理，不敢面對現(xiàn)實了。我判斷：如果我再不做點什么，他很快就要走到休學那一步了。

后來等他恢復狀態(tài)，聊天中我才明白，原來他因為中考沒考好，自己做了很多反思，但是看我不再像以前那樣對他很上心，他以為我放棄他了，所以覺得自己未來無望，就日復一日地頹廢下去。

實際上，他當時的狀況比班主任描述的還糟糕。軍訓時多次觸犯紀律，老師忍無可忍才讓他寫了一次檢查；開學后表面上他不做作業(yè)、經(jīng)常遲到，內(nèi)心里全是對自己的否定，覺得未來全無希望。

他又是一個什么都憋在心里不肯表達的孩子，需要別人主動去靠近他、理解他。而那時候，我恰好想要放手，看上去對他毫不關(guān)心。這一切共同作用，讓他迅速滑向自我放棄的深淵。

我一直覺得，做父母最難的地方就在這里：大人感覺自己盡心盡力，卻被擋在孩子的心門外面，你覺得自己努力做的，和孩子感知到的東西天差地別。這并不全由方法決定，而是每個人的先天特質(zhì)就不同。同樣的做法，被不同的孩子解讀出來的東西完全不同。

個性特質(zhì)高敏的孩子，特別容易多思多慮、情緒內(nèi)耗。大人有時候多做一分就會讓孩子感到窒息，有時候少做一分又讓他們覺得被拋棄了。這個度太難把握了，需要有洞悉孩子內(nèi)心的能力，知道他的每種狀態(tài)、每個問題背后是什么心理機制。

那天回到家，我沒有立刻沖進他房間質(zhì)問他、批評他，沒有催他寫作業(yè)。我盡量保持平靜，告訴他今天我去學校了，還從班級的窗戶看到他了。那是我的開始——不是從“幫他解決問題”開始，而是從“不制造新的問題”開始。

覺醒不是突然明白了什么新道理。教育是幫他成為他自己，兜底是給他一個可以回來的地方，在跑道上的是他不是我，這些道理我早就知道。但要真的覺醒，是我要有“做到”的能力。

第二節(jié) 掃除障礙

中考過后，我和孩子內(nèi)心都經(jīng)受了很大震動。養(yǎng)娃合伙人應該沒什么感覺——他自己根本不關(guān)心這個問題，對別人的情緒情感感知又很遲鈍。對他來說，只要家里是平靜的，不給他添麻煩，不需要他付出時間精力，就什么都好。

老師叫我去學校之后，本著合伙人的責任和義務，回來之后我和他同步了一下情況，同時強調(diào)：如果父母之間再意見不統(tǒng)一，再吵吵鬧鬧，孩子可能會休學，希望他能意識到事情的嚴重性。他竟然嘟囔，你總算意識到這個問題了。

我真的很無語。結(jié)婚多年，我太了解他了。家里的所有麻煩事，他的第一反應都是躲，把我推到前臺去面對和承擔。他既不承擔自己該做的部分，也不給予任何實質(zhì)的支持，更不會提供任何情緒價值。潛意識里，他覺得我應該和他媽一樣對他予取予求，這些都是我應該做的。

婚姻里，我是個完全的犧牲者。他只需要工作就夠了，而我既要承擔家庭瑣事和孩子教育，工作上不如他還在吵架的時候被他譏諷。而且哪怕我因為家庭不能全力工作，我的損失也不會有任何補償，他的意識里這些都是應該的，別說出錢出力，我就應該在婚姻里鞠躬盡瘁死而后已。

而他都努力工作了，還不夠嗎？雖然他的錢是他掙的，和我沒有毛線的關(guān)系。

絕大部分女性可能都有一天會感受到：

如果我們沒有有力的外援支撐，便沒法全力投入工作，人到中年必然在個人發(fā)展上感到心力交瘁。這時候社會會毒打你，讓你看到?jīng)]有足夠的經(jīng)濟實力，又不能自由地支配自己的時間和精力，會在生活上多么艱難。

這些東西如果你的丈夫就是看不到，不管你怎么掙扎，他都視而不見，逐漸地你就會選擇精神離婚——他在與不在，你都不會再對他有所指望。當然，這會讓他愈發(fā)覺得自己做的是對的。

于是，陷入無解的循環(huán)。直到孩子上大學之后，完全脫手，你們或者離婚，或者失去矛盾焦點，繼續(xù)過下去。

絕大多數(shù)中年人，在撫養(yǎng)孩子長大的關(guān)鍵時段，不過日子過得多難受，都是想離離不了，想過過不好。精神離婚是最好的選擇。

我和養(yǎng)娃合伙人說了事情的嚴重性，他也并不會做什么，但是只要他知道我在忙什么、不給我設置障礙，就已經(jīng)不錯了。對他來說，只要不讓他付出具體行動、不讓他操心費力，怎么都行。他就不會在孩子面前和我爭吵，我就沒有障礙。也算是輕裝上陣了。

他不管不代表他認可我的做法。只是他覺得：孩子有問題，是因為我和孩子相處不好，是我的問題，和他沒關(guān)系。他從來沒有意識到，在這個家里，他是重要的一部分。他的思維和意識是永遠獨立于這個家之外的，是自掃門前雪的，是管好自己就萬事大吉的。

他即便當了十幾年父親，已經(jīng)奔五的人了，卻還不知道一個父親除了賺錢養(yǎng)家之外，還應該承擔什么責任。所以，只要家里有任何不好的事情發(fā)生，他的第一反應都是把自己摘得干干凈凈。他覺得過去幾年，引起爭端的人從來不是他，他就沒有任何責任。他根本不會去想為什么會出現(xiàn)爭端。

一個人扛，一個人承擔，一個人做決定——我早就習慣了。以前我只覺得不舒服，但不明白為什么。現(xiàn)在我清清楚楚地知道問題所在，但是我沒有辦法喚醒另一個人。他不是壞，但是在這個方面，他是無能的，不會因為我的憤怒和吶喊，他就能改變他成長過程中的缺失，突然長出能力來。

很長一段時間，我對這種狀態(tài)充滿怨恨。后來我慢慢接受了這個現(xiàn)實。我不能指望一個不會游泳的人，在我落水的時候跳下來救我。我需要的是確保他不往水里扔石頭。他不扔，就是支持。不是合作，是不指責、不沖突，就已經(jīng)是一種支持了。

第三節(jié) 施救與自救

在厘清當時的狀況之后，我迅速采取行動。后來的結(jié)果證明，這些做法無比正確。在當時那種焦慮混亂的情況下，我能迅速找到出路，得益于此前我的學習積累。壓力之下，我突然能看懂孩子的狀態(tài)了，能夠逐漸明白他每種反常舉動背后的心理機制了。

但是，外因只能通過內(nèi)因起作用。最關(guān)鍵的，還是孩子自己想改變。

在我感覺太累突然放手的那段時間，雖然這個做法欠妥，在孩子的視角看，那不是“智慧的放手”，更像是耗竭之后的放棄。但這也帶來一個客觀結(jié)果：孩子不再覺得有人兜底，他開始進行反思，并且不再任性。同時，他以為我放棄他了，也有點悲觀。

但他還有心氣，還在乎學習，在乎自己的未來。所以這種悲觀讓他有很強的求生欲望。也就是說，當他發(fā)現(xiàn)媽媽不再伸手的時候，他反而開始自己想要往上爬了。他以為沒有人拉他了，所以他開始自己使勁。我的“徹底不管”激活了他強烈的自救心理。

實際上，我能把他從抑郁休學的邊緣拉上來，最重要的前提是他自己有強烈的自救愿望——我伸手拉他，他能主動牽起我的手。

具體來說，我主要做了這幾件事：

第一，正視信號，不再假裝正常。

從初三開始，他就經(jīng)常沉迷手機、昏睡不起。那時候迫于中考壓力，初升高一步一步，節(jié)奏很快，讓人無法放松，中考又容錯率極低，只能被節(jié)奏拖著走。我雖然感到無助，但也只能故作無事、鐵石心腸，讓他必須撐過去。

進入高中這段時間，他不交作業(yè)、經(jīng)常遲到，考試前會有嘔吐、失眠等典型的焦慮癥狀。從心理學上看，這些都是孩子的求救信號。只是很多時候，因為壓力，因為我們自己不知道怎么辦，就只能把這當做是偶爾出現(xiàn)的狀況，不是需要注意的現(xiàn)象。

中考失利，讓我反思焦慮帶來的危害。我試著調(diào)整心態(tài)：只要上了高中就好辦，高考之外，通路很多。所以我也敢于承認孩子的狀態(tài)不正常了。

當然，看到現(xiàn)象還不夠。你要透過現(xiàn)象，看到孩子這種狀態(tài)事出有因——他其實是遇到了跨不過去的障礙，可能是學業(yè)上的無力感，也可能是人際關(guān)系的崩塌，還有可能是被網(wǎng)上的負面信息解構(gòu)了人生意義，等等。

早發(fā)現(xiàn)早處理，就是在給大腦“止損”。

第二，先帶他動起來。

因為知道運動對抵抗焦慮抑郁的重要性，我覺得最重要的事情就是先讓孩子多運動。

在初中，這個事情完全無法溝通，因為他連門都很難出。現(xiàn)在為了讓孩子配合，我需要先處理他的情緒，于是我又一次長談了他初中時候我的失誤，并認真地給他道歉。這件事是從他初三后半程就開始做的，也是幫他撐過初三最后壓力時段的重要一環(huán)。

孩子感受到了我的真誠，加上他自己也有很強的自救意愿，運動計劃很快提上日程。他喜歡打羽毛球，我就把打球作為切入點，每周六日早上起來打球。我陪不了他一個小時，就找了大學生陪打。平時晚上激勵他跑2公里。開始運動之后孩子精神狀態(tài)明顯變好了。

關(guān)于運動這里要提醒一下：不要一下子提太多太高的要求。一個躺在床上起不來的抑郁癥患者，能爬起來就是一大進步；如果能下床走幾步，那就是跨越。一個閉門不出的孩子能從房間走出來，可能就已經(jīng)消耗了他很多心力。所以要從孩子的實際情況出發(fā)，制定計劃和方案。

運動能直接降低皮質(zhì)醇，增加多巴胺和血清素——是幫大腦從“應激模式”切換到“放松模式”最快的方式。

第三，創(chuàng)造一個“真正寬松”的環(huán)境。

這一點最難，也最重要。孩子在學校已經(jīng)緊繃一天了，回家還要被盯著、被催著，他怎么可能放松？所以他回到家，我只問一下在學校過得怎樣，有什么需要我?guī)椭摹２蝗枌W習、問作業(yè)，讓他覺得家是可以放松休息的地方，而不是一個比學校還重視學習和作業(yè)的地方。

這里要注意的是：如果你的出發(fā)點是“通過一些手段盡快把孩子送回學校，以免耽誤學習”，其實你是在“處理事情”。孩子能感覺得到，他會覺得你是在“甩脫一個麻煩”。

只有你心里真正認為孩子就應該在和諧溫暖輕松的環(huán)境中生活，你愛的是這個孩子本身而不是他的成績——他才能徹底好轉(zhuǎn)。因為你的意識會通過言語行為潛移默化地傳遞出來，孩子的神經(jīng)會很敏感地捕捉到不同信號。

從家庭系統(tǒng)理論來說，焦慮是會傳遞的，家長沒處理好的焦慮，會像接力棒一樣傳給最弱的孩子。寬松不是放縱，是我們家長先穩(wěn)住自己，切斷焦慮的傳遞鏈條。

第四，允許他請假。

真正讓孩子放松下來、讓他相信媽媽真的在改變的，是允許他請假。孩子在高一上學期期中考試前經(jīng)常請假，有時候一天，有時候半天，我都毫不猶豫地答應。目的是讓他真正地放松下來，感覺到自己是被接納的。

請假在家不要著急學習，可以睡懶覺，多給他做好吃的，甚至創(chuàng)造一些驚喜時刻。感受到被愛，感覺到安全，才有治愈的能量。

從神經(jīng)系統(tǒng)來說，你越不準請假，他的應激系統(tǒng)越持續(xù)激活。允許他歇一歇，他的神經(jīng)系統(tǒng)才能慢慢自我調(diào)節(jié)，找回節(jié)奏。慢慢地，他請假的頻率越來越低，后來就不請假了。

當然，請假需要處理學習問題，確保學習進度不被落下，否則就是解決了一個問題，又生出一個新問題。請假還需要和學校老師打好招呼，明確孩子不是擺爛，是在調(diào)整狀態(tài)。現(xiàn)在的老師們見得多，也都能理解。

第五，誠懇地尋求老師的支持。

當時知道了孩子的情況后，我特別難過。又加上和孩子長談的時候，他說了他在學校的一些感受和想法。我思來想去，雖然知道不應該給老師增加負擔，但我還是鼓起勇氣，誠懇地請求班主任：“能不能從您的角度幫幫孩子？”

班主任老師非常年輕，素質(zhì)很高。她其實很懂我當時的無奈。她沒有說什么，但會隔一段時間給我一些反饋：“觀察到孩子其實挺愿意參與班級事情的，也挺愛運動的，有空就出去打球，您不用太擔心。”

這些內(nèi)容讓我避免再度跌入焦慮的泥潭，從而做出不理智的行為。這些細微的關(guān)注，也讓孩子慢慢感覺到，在學校里，他不是一個被忽視的人。

我之前說過，老師們是一群帶著鐐銬跳舞的人。當下的大環(huán)境之下，他們既要教書育人，又要承擔很多瑣碎的工作，還要在讓孩子和家長們滿意上做出很多努力。而不同孩子和家長滿意的點又不一樣，他們得小心應對。

一旦遇到不講理的學生或者家長，就很麻煩，所以老師們工作中的謹慎很多時候是對自己的保護。班主任叫我去學校的時候也是很謹慎的。我用自己的行動告訴老師，我是一個努力解決問題的家長；老師通過孩子的轉(zhuǎn)變，看到我是可以和學校打配合的家長。這樣就建立了初始的信任關(guān)系。

所以，當我向老師求助的時候，老師就會沒有顧慮地提供支持和幫助。

第四節(jié) 從封閉到綻放

這些努力，慢慢開花結(jié)果了。

先是孩子不再請假了，然后說在學校有了好朋友和打球搭子，每天上學都很開心，考完試孩子們還自己約出去聚餐。

等到元旦的時候，孩子給了我一個超大驚喜。有一天他回來，輕描淡寫地告訴我：“元旦聯(lián)歡會，我是主持人之一。”

我?guī)缀躞@掉下巴。初中的時候，孩子從來不參與這種活動，都是老師硬拉著他才去。讓他寫春聯(lián)，也是我?guī)退麑懙摹５@次不一樣。老師讓班里同學自己申請，孩子竟然報名了主持人，而且選上了！我問他怎么想的，他說：“要多支持老師工作，多參與集體活動。”

我當時特別特別開心。這不是成績的問題，這是一個孩子從完全封閉的狀態(tài)走出來，變得愿意展示自己的狀態(tài)了。我立刻給老師發(fā)了一條感謝的微信，是發(fā)自內(nèi)心地感謝。

我一直覺得，孩子雖然中考沒考好，但現(xiàn)在的學校很適合他。在這里，學校按照正常的學習節(jié)奏學習，不瘋狂卷進度超前學。孩子雖然也在實驗班，但是一個從某種程度上看“平庸”的實驗班——壓力沒那么大，孩子可以自如地學習。

后面就越來越好了。有打球搭子、吃飯搭子、課間零食搭子、聊天搭子……考前焦慮現(xiàn)象也慢慢消失了。

當然，這個“好”不是成績多么好。學習上仍然起起伏伏，時不時還是會被手機帶歪一下，偶爾還會不做作業(yè)。但能感覺到他過得很自如，老師問他為什么不做作業(yè)，他說“我覺得這些作業(yè)對我沒用”。他敢于這么直率地表達自己，證明他對環(huán)境的安全度很放心。

看到他這么大的變化，我也很放心，覺得中考因禍得福，撞入了適合他的地方。

第五節(jié) 驅(qū)力何來

把孩子從焦慮抑郁狀態(tài)拉出來后，我一直告誡自己：千萬不能再回到初中的狀態(tài)。

外部環(huán)境方面，他現(xiàn)在所在的高中教學節(jié)奏比較合適，競爭壓力沒那么大，同學關(guān)系也比初中好太多。他在學校過得比較舒適。

更重要的是，家里給了他一個安心的狀態(tài)。經(jīng)過中考一劫，我和養(yǎng)娃合伙人都有了不同層面的成長，至少在表達分歧時我們盡量克制，在面對孩子的問題時，都盡己所能地給孩子創(chuàng)造安全穩(wěn)定和諧的家庭環(huán)境。

我經(jīng)常有意地告訴孩子：“你放心，不管你遇到任何問題，你來找媽媽，媽媽都能想辦法幫你解決。只要你需要，你就放心大膽去做你想做的事情。”很明顯，以前的那些不確定不安全感慢慢消除了。

環(huán)境舒適安全帶來的結(jié)果是驚人的。成績方面，孩子在高一下學期期中考試時進步了100名，躍升年級前排。期末考試排名雖有回落，但這在意料之中，我還為此提前做了一些準備。但是期末總體排名讓他具備了升到實驗A班的資格。

實驗A班比實驗B班整體生源好一些，是學校直升生源，B班是中考之后通過分班考進到實驗班的孩子。他自己覺得換班需要重新適應，不想給自己太大壓力。我尊重他的想法，希望他在現(xiàn)在這個有好朋友的班級里更自由地學習。當然，這個班有一些問題，比如上課紀律不夠好之類的，他覺得自己可以克服，我支持他就好。

學習問題從來不是學習本身。一個人能夠有心力應對學習壓力，環(huán)境的作用不可忽視。在現(xiàn)在的學校和班級環(huán)境里，成績進步還不是最主要的，比成績珍貴一萬倍的東西是他的精神內(nèi)核變了。他的自我管理能力變強了，更堅韌了，學習上有自己的想法和策略了。

環(huán)境的切換讓他獲得了正循環(huán)。如果你問我，他的內(nèi)驅(qū)力到底是怎么來的？我覺得非常核心的一點是主體性的建立。

從發(fā)展心理學來看，青春期孩子最核心的心理需求就是自主感。他們需要感覺到“這是我自己的事，我在為自己負責”。從自我決定理論來說，內(nèi)驅(qū)力需要三個東西：自主感、勝任感、歸屬感。你一直替他做主，他永遠不會有自主感；你一直盯著他，他永遠覺得學習是為你學。

所以從初中，甚至從小學高年級開始，我們就應該有意識地放手了，讓孩子根據(jù)自己的情況安排自己的學習。實際上，他們完全有這個能力，只是現(xiàn)在這個時代，我們對孩子極易陷入過度干預的局面。

而放手，不是撒手不管，是要一步一步地來，是從“駕駛位”換到“副駕駛”。你還在，你看著，他需要的時候你幫忙。但方向盤，得交給他自己。

有了主體性的孩子，在學業(yè)生活等問題上，家長們都無需太過擔心。我們一定要充分認識到，孩子們的能力增長遠遠快于我們的意識到位。

以上。