股災后，我的韓國網(wǎng)球搭子回國了

蒸發(fā)兩萬億美元，韓國中產(chǎn)的假期消失了。

領(lǐng)域 | 出境游

欄目 | 文旅商業(yè)故事

01

昨天，我在清邁的網(wǎng)球搭子智允要回國了。

收拍時，智允突然告訴我，她已經(jīng)買好下周飛回首爾的機票。

我有些意外，問她為何突然要走，印象中，智允之前和房東已經(jīng)講好，公寓會一直租到9月。

上月中旬，我們閑聊時，她也還提到等雨季過去，想去南部海島住上一陣。

“我要回去找工作了。”智允低頭看了眼手機，語氣聽起來并不像開玩笑。

今年27歲的智允，是一名來自首爾的自由職業(yè)設計師，收入不算穩(wěn)定，去年韓國半導體股票一路上漲，她靠三星電子和SK海力士賺到一筆錢，便暫停接單，來清邁給自己放半年假。

智允和教練練球/旅界實拍

清邁公寓月租折合人民幣不到4000元，加上吃飯、網(wǎng)球和周邊旅行，每個月花費并不高。

只要股市里的盈利還在，即使半年沒有收入，也不會影響她回國后的生活。

可最近一個月，韓國股市突然震蕩，智允之前賺到的錢迅速縮水，部分持倉已經(jīng)出現(xiàn)虧損，她沒有馬上賣掉股票，卻不敢再繼續(xù)過沒有固定收入的生活。

公寓不再續(xù)租，新的網(wǎng)球課包也不買了，等回到首爾后，她計劃先找一份穩(wěn)定工作，計劃中的海島生活只能暫時取消。

“至少每個月要有錢進來。”她和我說。

聽說智允要走后，我才留意到，原先經(jīng)常在球場碰見的幾名韓國學員，最近似乎也不見了。

教練起初沒有在意，翻了翻預約表，才發(fā)現(xiàn)上周取消課程的韓國客人確實多了一些。

有些人只是臨時請假，還有一名長期學員上完剩余課程后，沒有像往常一樣續(xù)費。

當天晚上，我又和智允去了清邁大學附近一家常去的韓餐店。

去年旺季時，這家店門口經(jīng)常需要排隊，坐在里面說韓語的客人比泰國人還多。

最近再去，店里只剩零星幾桌，老板站在門口主動招呼路過的中國游客，聽見我說中文，還特意拿出手機里的中文菜單。

此一時彼一時，清邁的韓國人曾經(jīng)多到很難忽視。

2025年前七個多月，超過16.5萬名韓國游客乘坐直飛航班抵達清邁，同比增長超過20%。

最多的時候，清邁與韓國之間每周有66個直飛航班，首爾、釜山和大邱來的年輕人填滿了寧曼路咖啡館，也撐起一批韓餐、民宿和語言學校。

但今年暑假，這些熟悉的面孔卻開始變少。

韓國旅游部門公布的數(shù)據(jù)顯示，截至7月18日，今年赴泰韓國游客約63萬人，同比減少25.3%。

韓國經(jīng)濟放緩、赴泰安全輿情和航班成本上升，都在影響韓國人前往泰國的意愿，股市暴跌后，又讓已經(jīng)猶豫的人找到了取消假期的理由。

僅在7月28日至29日，韓國綜合股價指數(shù)兩天跌去16%以上，較6月高點回落近四成，韓國股市市值蒸發(fā)約兩萬億美元。

上周五，韓股久違的大幅反彈，但距離6月高點仍低近三成，市場依然處在劇烈震蕩中。

《金融時報》采訪的一名首爾投資者，年初曾靠人工智能概念股賺到約3億韓元，如今投資組合賬面虧損已經(jīng)超過60%。

另據(jù)韓國綜合通訊社《NewsPim》報道，一些人即使已經(jīng)出門度假，也在不停查看股票軟件，有人開始減少日常消費，還有人正在考慮取消8月的旅行。

而首爾股市里蒸發(fā)的財富，隔著四千多公里，也落到了清邁的街頭。

02

我問智允，為何不找好工作再回國，那時候說不定市場就反彈了？

智允告訴我，韓國設計行業(yè)招聘節(jié)奏很快，許多面試都需要本人到場，她繼續(xù)留在清邁，看上去每個月花不了多少錢，可邊等待工作，還得盼著股市回升，心里只會越來越?jīng)]底。

而去年三星電子和SK海力士不斷上漲時，她會把賬面盈利當成收入，每次打開股票軟件，錢都比前一天更多，暫停工作也就沒有那么可怕。

股市跌下來以后，她才發(fā)現(xiàn)，那些盈利隨時可能消失，首爾卻還有房租、保險和日常開支等著她，即使上周五股市大幅反彈，內(nèi)心的不安也沒有隨之消失。

智允的焦慮，在韓國年輕人中并不罕見。

截至2025年底，韓國股票投資者已經(jīng)超過1450萬人，差不多每三個成年人中，就有一個持有本國上市公司股票，今年5月，韓國活躍股票賬戶達到1.05億個，遠遠超過全國人口。

股票早已成了許多韓國家庭的另一只錢包。

三星電子和SK海力士市值最高時，合計占據(jù)韓國主板市場半壁江山，普通人買個股，基金也重倉芯片，就連退休金和家庭儲蓄，也很難繞開這兩家公司。

智允以為自己買了兩只熟悉的大公司，背后押注的仍是同一輪人工智能行情。

市場最熱的時候，韓國還放開了三星電子、SK海力士等單只股票的杠桿ETF，股價上漲10%，相關(guān)產(chǎn)品可能漲得更多，年輕人很容易覺得，靠工資攢錢太慢，抓住一次行情便能提前完成幾年積累。

但行情掉頭以后，杠桿也開始反向工作，一些產(chǎn)品短時間跌去六成，賬戶里的浮盈消失后，本金也被迅速吞掉。

韓國監(jiān)管部門只能緊急踩下剎車，暫停新的單只股票產(chǎn)品上市，并叫停現(xiàn)有杠桿產(chǎn)品的宣傳，還規(guī)定個人投入此類產(chǎn)品的資金不得超過投資資產(chǎn)的20%。

從7月31日起，韓國個人交易此類產(chǎn)品的最低現(xiàn)金門檻，也由1000萬韓元提高到3000萬韓元。

只是這些措施能限制后來者，卻很難馬上修復普通人消費信心。

旅游業(yè)感受到的，正是這種信心變化。

韓國人并沒有突然失去出境旅行的興趣，股災發(fā)生前，今年一季度韓國出境人數(shù)依然達到833萬人，市場一度預計全年出境規(guī)模會首次突破3000萬人次。

只是當家庭資產(chǎn)一天縮水幾萬元，尚未出發(fā)的旅行很容易被拿出來重新計算，像智允這樣在清邁住上幾個月，沒有明確返程日期的生活，便顯得有些過度奢侈。

事實上，在清邁旅居，看起來比首爾便宜，但智允每個月的開銷也不低。

公寓租金只是其中一部分，網(wǎng)球課需要續(xù)費，平時吃飯、去咖啡館，偶爾再到周邊旅行，零零碎碎加起來，她賬戶里的錢依然在不斷往外流。

昨天離開球場前，我問智允，回到首爾后準備先做什么。

她說，先把簡歷重新整理好，再聯(lián)系幾家招聘中的公司，至于什么時候還能出來旅行，她現(xiàn)在也不知道。

準備休到9月的半年假，就這樣提前結(jié)束了。

韓國股災砸掉的，未必是所有人機票，卻足夠讓這些靠股票盈利暫停工作的年輕人，重新回到首爾。

03

韓國人離開后，清邁徹底成了中國人的天下。

今年前五個月，赴泰中國游客達到232萬人次，同比增長18.4%，到了7月18日，中國游客累計達到286.2萬人次，重新成為泰國第一大入境客源。

中國游客的增長對泰國來得并不容易，去年受到王星事件等安全輿情影響，中國人一度對赴泰旅行十分謹慎，這次客流回來，泰國當然不敢再當成理所當然。

泰國國家旅游局推出的暑期對華推廣計劃里，夏令營被單獨列為重點產(chǎn)品，航司和旅行平臺也被拉進來，希望為家庭客增加更多航班座位和旅游產(chǎn)品。

最近我每天去杭東區(qū)的學校接孩子，對赴泰人群的變化感受更直接。

下午放學時，校門口等待的幾乎都是中國家長，有人給孩子報了數(shù)周課程，也有人和我們一樣，準備一直住到國內(nèi)開學，干脆在學校附近租下公寓。

孩子上課后，家長通常會在附近吃飯、按摩、逛市集，下午接上孩子，再去超市買些生活用品。

到了周末，中國家長群里問得最多的，則是清萊兩日游或者周邊國家公園包車。

這些家庭沒有擠在清邁古城里，也很少一天逛完幾個景點，他們把假期過成了一段當?shù)厣睿孔獍丛陆唤o房東，接送孩子的司機每天也能接到訂單。

學校附近的小餐館和洗衣店，本來只做鄰里生意，暑假里也跟著忙了一陣。

清邁街頭

泰國的入境統(tǒng)計里，住兩晚和住六周都只算一名游客，可對清邁的小商戶而言，后者留下的是完全不同的一筆賬。

讓中國游客愈發(fā)重要的是國際局勢，今年2月底，中東沖突升級，大量經(jīng)迪拜、多哈等地中轉(zhuǎn)的航班受到影響。

泰國國家旅游局估算，經(jīng)中東航空樞紐抵達泰國的長途座位減少約三成，全年長線客源目標也從1100萬人次下調(diào)至1000萬人次。

截至7月18日，泰國今年接待外國游客1736萬人次，同比減少3.05%。

韓國人走了，清邁這樣的非海島目的地，進入雨季后想靠歐美客人慢慢填滿酒店和民宿，顯然比以往更難。

而一個中國家庭未必能補上韓國餐館失去的全部客人，更無法抵消長線航班減少給高星酒店帶來的損失，但客源頻繁波動時，他們至少讓當?shù)卦S多收入不高的小生意，多了一段可以預期的現(xiàn)金流。

說起來，泰國這些年一直希望把客源鋪得更開，減少單個市場變化帶來的沖擊。

可當中東航路受阻，韓國人的消費信心又被股市擊中，能夠較快趕來的，依然是幾個小時航程之外的近鄰中國游客。

這也讓泰國收緊免簽停留期的政策，顯得更加糾結(jié)。

泰國計劃將多數(shù)游客的免簽停留期從60天縮回30天，以回應非法務工和跨國犯罪帶來的擔憂，可對陪孩子過暑假的中國家庭而言，這意味著需要多辦一道續(xù)簽或簽證手續(xù)。

整體客流仍在下降時，這種取舍并不輕松。

許多中國中產(chǎn)以為自己只是來清邁過了一個便宜暑假，日常開支落到當?shù)亟诸^，卻成了不少當?shù)匦〉赀@個月最重要的一筆收入。

遐思間，球場外又下起了雨，智允的預約只排到本周五。

今日話題：韓國游客走了，中國人能撐起泰國旅游市場嗎？歡迎在評論區(qū)聊聊。

————END ————