為什么賭博游戲現(xiàn)在長(zhǎng)得越來(lái)越像3A大作？

最近刷到一款新上的老虎機(jī)游戲，我愣住了。

那界面、那光影、那音效，你說(shuō)它是《賽博朋克2077》的某個(gè)支線小游戲，我可能真就信了。這年頭，賭博游戲怎么長(zhǎng)著一張3A大作的臉？

其實(shí)這事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。當(dāng)年Rockstar在GTA5里弄了個(gè)名鉆賭場(chǎng)，或者黑曜石在《輻射：新維加斯》里塞進(jìn)一整層賭場(chǎng)時(shí)，他們沒(méi)有隨便糊弄幾個(gè)簡(jiǎn)陋的小游戲。他們是真的在游戲里建了一個(gè)功能完整的賭場(chǎng)。鏡頭角度、燈光閃爍，全都照著真的來(lái)。玩家能直接用游戲里的虛擬貨幣，玩一局體驗(yàn)幾乎和真的一樣的數(shù)字輪盤。

現(xiàn)在，事情正在反向發(fā)生。賭博游戲開發(fā)者們，開始回過(guò)頭去盯著那些曾經(jīng)在Xbox上大火的游戲，瘋狂吸取靈感。

老虎機(jī)以前長(zhǎng)什么樣，老玩家估計(jì)都有印象。無(wú)非就是一些亮色水果，加上幾個(gè)毫無(wú)辨識(shí)度的鈴鐺圖標(biāo)。轉(zhuǎn)起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，一股子廉價(jià)感。但這對(duì)從小玩著畫面炸裂的Xbox游戲長(zhǎng)大的這一代人來(lái)說(shuō)，根本不夠看?，F(xiàn)在看來(lái)，老虎機(jī)的開發(fā)商們算是聽懂了，也交出了作業(yè)。他們?nèi)缃駧缀跏钦罩切┲鸛box游戲的樣子來(lái)抄——不對(duì)，是借鑒——視覺和氛圍。比如像《賽博朋克2077》里那種霓虹色的抬頭顯示界面，或者《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》里那種灰暗、粗糲，帶著金屬質(zhì)感的菜單設(shè)計(jì)，全給搬了進(jìn)來(lái)。

音樂(lè)也不再是隨機(jī)的滴滴聲了。現(xiàn)在的這些老虎機(jī)，用上了電影級(jí)的管弦樂(lè)、重金屬的吉他連復(fù)段，或者科幻味十足的環(huán)境音效，讓你恍惚間覺得自己是在加載一個(gè)大型戰(zhàn)役的存檔。連打光都變得有戲了。舉個(gè)例子，一旦你觸發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)局，整個(gè)屏幕可能會(huì)突然閃紅，或者背景音樂(lè)的節(jié)奏猛地加快。這完全就是在模仿一場(chǎng)激烈的Boss戰(zhàn)，或者一段緊急逃生橋段的緊張感。那種心提到嗓子眼的感覺，被拿捏得死死的。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)甚至直接把游戲里的符號(hào)系統(tǒng)給移植過(guò)去了。現(xiàn)在你在轉(zhuǎn)輪上看到的旋轉(zhuǎn)圖標(biāo)，很多是未來(lái)武器、頭盔設(shè)計(jì)圖，或者古代廢墟。作為一個(gè)Xbox老玩家，你看到這些元素的第一反應(yīng)，絕對(duì)是一種瞬間的熟悉感。

但真正讓我覺得有意思的，是玩法結(jié)構(gòu)上的變化。

在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)人想單純拉一下桿，然后干等著看結(jié)果了。玩家想要一段旅程，想要一種沉浸式的體驗(yàn)。這股壓力，逼得老虎機(jī)放棄了以前那種簡(jiǎn)單重復(fù)的死循環(huán)，轉(zhuǎn)而去擁抱結(jié)構(gòu)化的敘事。

現(xiàn)代老虎機(jī)開始用上進(jìn)度條。就跟你在Xbox角色扮演游戲里攢經(jīng)驗(yàn)值一樣，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都在給一個(gè)槽里填東西。槽滿了，你就會(huì)達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，而不是一切歸零重來(lái)。它們還整合了數(shù)字地圖的概念。當(dāng)你轉(zhuǎn)出某些特定的中獎(jiǎng)組合時(shí)，畫面背景會(huì)切換到一片新的環(huán)境、甚至一個(gè)新的世界。這跟你玩《巫師》或者《星空》時(shí)，解鎖一片全新地圖的邏輯，一模一樣。

連獎(jiǎng)勵(lì)關(guān)的形態(tài)都變了。不再是簡(jiǎn)單給你一個(gè)免費(fèi)轉(zhuǎn)動(dòng)的界面?，F(xiàn)在，你可以選擇一個(gè)角色，或者解鎖一個(gè)像2倍乘數(shù)、萬(wàn)能符號(hào)這樣的特殊技能。這背后的設(shè)計(jì)哲學(xué)，基本就是角色扮演游戲里那套“升級(jí)技能樹”的思維。你在決定怎么強(qiáng)化自己，而不是被動(dòng)接受。

這條路走到極致，就是大型賭場(chǎng)公司直接去談授權(quán)，拿下那些傳奇游戲系列的官方使用權(quán)。他們可以正大光明地，基于這些經(jīng)典游戲IP，來(lái)制作冠名的老虎機(jī)。

比如《生化危機(jī)》。

你想想那個(gè)場(chǎng)景。屏幕上是浣熊市陰冷的街道，轉(zhuǎn)輪上的圖標(biāo)是藥草、打字機(jī)色帶和徽章。背景音樂(lè)是那種壓抑的、讓你后脖頸發(fā)涼的氛圍音。這跟你打開Xbox，進(jìn)入那個(gè)生存恐怖世界的前奏，有什么本質(zhì)區(qū)別？對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，這不再只是一個(gè)消耗硬幣的機(jī)器，這是一次帶著強(qiáng)烈情感連接的快速回溯。

這個(gè)套路，《古墓麗影》系列也沒(méi)落下。勞拉的身影出現(xiàn)在機(jī)器上時(shí)，那些轉(zhuǎn)輪符號(hào)就變成了登山鎬、古代錢幣、還有雙槍。觸發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)關(guān)的時(shí)候，可能伴隨著勞拉標(biāo)志性的跳躍或攀爬動(dòng)作。你轉(zhuǎn)出來(lái)的不是簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是一段極短的冒險(xiǎn)模擬。同樣的，《街霸》系列的角色、必殺技音效被解構(gòu)之后，重新組合進(jìn)了一個(gè)賭博的框架里。你用波動(dòng)拳的指令邏輯去觸發(fā)免費(fèi)游戲，這本身就像一種文化符號(hào)的挪用與再創(chuàng)作。

那么問(wèn)題來(lái)了：這是好事還是壞事？

說(shuō)它好的人，理由很充分。它極大地提升了產(chǎn)品的娛樂(lè)性。對(duì)于很多只是想在碎片時(shí)間里找點(diǎn)樂(lè)子的成年人來(lái)說(shuō)，一個(gè)包裝成類似《暗黑破壞神》關(guān)卡界面的老虎機(jī)，顯然比傳統(tǒng)水果機(jī)更有吸引力。這是一次產(chǎn)品體驗(yàn)上的巨大升級(jí)。它把玩家從“機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作”的無(wú)聊里拖了出來(lái)，給了一種類似闖關(guān)的虛假滿足感。而且，你不得不承認(rèn)，那些授權(quán)IP的加入，讓它帶上了收藏和品味展示的屬性。玩一款《生化危機(jī)》主題的老虎機(jī)，本身就像在表達(dá)：“我是這個(gè)系列的粉絲，我懂這個(gè)文化?！?/p>

但說(shuō)它壞，同樣站得住腳。

這層熟悉的畫面和音效，本質(zhì)上是一種極其高明的包裝。它的核心機(jī)制沒(méi)有變，依然是讓人持續(xù)下注的數(shù)學(xué)概率游戲。當(dāng)一個(gè)《街霸》粉絲看到他喜歡的角色、聽到熟悉的“耗油跟”出現(xiàn)在一個(gè)賭博機(jī)器上時(shí)，那種由童年記憶和熱愛構(gòu)建起來(lái)的心理防線，其實(shí)正在被悄悄瓦解。你會(huì)因?yàn)檫@些你信任的、你熱愛的元素，而對(duì)眼前這個(gè)本質(zhì)上風(fēng)險(xiǎn)極高的產(chǎn)品，產(chǎn)生一種錯(cuò)誤的安全感和親切感。這難道不是一種帶著微笑的、危險(xiǎn)的重逢？

而且，這套從3A大作里借來(lái)的“進(jìn)度條”和“地圖解鎖”設(shè)計(jì)，太容易模糊時(shí)間的邊界了。你盯著那個(gè)快要填滿的經(jīng)驗(yàn)條，心里想的是“再來(lái)一次，我就升到下一級(jí)了”，而不是“我已經(jīng)轉(zhuǎn)了四十分鐘了”。它把冒險(xiǎn)游戲的持續(xù)刺激，嫁接到了賭博的成癮機(jī)制上。你以為是自己在操控故事，其實(shí)只是在被算法推著走。

總的來(lái)說(shuō)，我很難用“進(jìn)步”或“墮落”來(lái)定義這件事。它就是發(fā)生了，而且是用一種非常聰明、非常了解當(dāng)代玩家心理的方式發(fā)生的。它聰明地提取了我們熟悉的Xbox大作DNA——視覺的、聽覺的、結(jié)構(gòu)上的——然后在另一個(gè)完全不同的領(lǐng)域里，讓它們復(fù)活。這不再是那個(gè)靠幾顆櫻桃和叮當(dāng)聲就能滿足所有人的時(shí)代了。