河北
2019年11月，長(zhǎng)安大戲院。
姜亦珊那晚唱《貴妃醉酒》水袖翻飛，臺(tái)下有人遞來一束白梅。
謝幕時(shí)她抱著花，笑得燦爛，可只有她自己知道，她剛吃過抗抑郁癥的藥。
這藥她吃了二十二年，臟器早已是座朽壞的戲臺(tái)。
幾天以后，她在北京豐臺(tái)的住所自縊身亡，兒子只有11歲。
一個(gè)站在鮮花和掌聲中的女演員，為何用這么決絕的方式離開世界呢？
01
姜亦珊1978年出生在山東，12歲考入沈陽藝術(shù)學(xué)校。
學(xué)校里，她刻苦練功，從不喊疼，是班里最能忍的學(xué)生。
她13歲登臺(tái)，演《宇宙鋒》里的趙艷容。裝瘋時(shí)一個(gè)臥魚，臺(tái)下老票友一片叫好。
沒想到，在高壓環(huán)境下長(zhǎng)大的她，十九歲就確診抑郁癥。
醫(yī)生開藥，她偷偷把藥片攢在鐵盒里。
直到某天排《大漠昭君》，她眼前一黑栽倒在臺(tái)上，裝藥的鐵盒被師傅搜出，大家才知道她得了病。
"你死容易，"師傅把鐵盒摔在她臉上，"戲班的招牌不能跟著死。"
她從此按時(shí)服藥，把鐵盒改成妝奩，用來收放鬢花。
她和第一任丈夫生了一個(gè)兒子，取名柳知序，但這段婚姻很快就結(jié)束了。
02
2006年，她經(jīng)人介紹，她嫁給軍人孟凡良。
婚禮按部隊(duì)規(guī)矩辦，簡(jiǎn)單莊重。他穿軍裝，她穿便服，沒有鳳冠霞帔。
敬酒時(shí)老戰(zhàn)友起哄："新娘子唱一段！"
她站起來，張口卻是荒腔走板，那是她第一次在舞臺(tái)上（也是婚禮舞臺(tái)上）失態(tài)。
婚后，她凌晨練功，他清晨出操；她巡演三個(gè)月，他駐守邊防半年。
直到2016年，兩人開始分居。
直到2019年冬，孟凡良被帶走調(diào)查的消息傳來，她正在排練廳壓腿，收音機(jī)里新聞播報(bào)的聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來。
他們分居三年，名義上的婚姻早已是空殼。
03
2019年12月4日晚，她給兒子做了西紅柿打鹵面，那是他們最后一頓晚飯。
她看著他吃完，把碗摞進(jìn)水池，沒有洗。
后來警察在現(xiàn)場(chǎng)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)：水池里泡著三只碗，水面結(jié)了層油膜，像一面模糊的鏡子。
遺物中有一沓稿紙，開頭寫"致知序"，后面涂改得面目全非。
能辨認(rèn)的片段如下："……媽媽不是昭君，昭君出塞是家國(guó)大義，媽媽逃走是……"（此處涂黑）
"……藥吃了二十二年，肝是苦的，唱出來的腔也是苦的，你們聽不出……"（此處撕去半頁(yè)）
"……知序，別學(xué)戲。戲是借來的命，要還的。媽媽還不起了……"
最末一頁(yè)只有一行，字跡潦草，像瀕死蝴蝶的觸須："卸妝后，我是誰？"
這個(gè)問題，她十九歲就開始問，問了二十二年。
終于在2019年12月5日凌晨，她給了自己最后的答案。
六年后，柳知序考入中國(guó)戲曲學(xué)院。
而觀眾送的那束白梅，最終由柳知序解開謎團(tuán)：那是母親提前給自己送了終。
這個(gè)從小失去母親的孩子，終于用自己的方式，延續(xù)的母親的生命。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
