對話王計兵：外賣送給別人，詩留給自己

▲點擊觀看

「無盡的談話 EP05 對話王計兵」

23歲那年，王計兵20萬字的小說手稿被父親一把火燒了。父親以為兒子寫作時鬼神附體，請人用桃枝抽他，逼他答應不再寫作。

此后的人生對于王計兵來講，是沉默的25年。這些年里，他輾轉多地，砌土坯，開翻斗車、當裝卸工、擺地攤、撿廢品、送外賣，用身體的辛苦換取生存的面包。但他實際上從未停止寫作，只是“寫”這件事只屬于他一個人。

他把句子寫在廢紙片、廢煙盒、廢紙箱上，寫完繼續當廢品賣掉。他后來想，父親當年那把火燒疼的不是他，而是父親自己的一生；清理完內心的灰燼后也終于明白了——父親是對的，土地是用來生長莊稼的，不能直接用來堆砌磚瓦，它應該有持續爆發的生命力，夢想也是如此。

兩周前，第九屆魯迅文學獎揭曉，已經因“外賣詩人”身份為大家熟知的王計兵憑詩集《低處飛行》獲獎。我們在他多個活動與采訪的間隙里和他聊了一個上午。我們聊到他年輕時在筆記本最寬闊處寫下的那句“我要做一個偉大的作家”，聊到大冬天里他跳進結冰的河里推船收獲的愛情，聊到他和父親之間那份來不及說出口的和解，也聊到偏癱的母親抱著他的獎杯久久舍不得松手。

榮譽過后，未來的路要怎么走呢？他的回答是：“不管多少年之后，大家來看王計兵，他始終是一條安靜流淌的河流。他遇見懸崖，垂下瀑布，遇見巨石，翻起浪花，但是他始終是他自己，他是一條河流。”

鳳凰網讀書《無盡的談話》，對話詩人王計兵。

愛是常覺虧欠

鳳凰網讀書：您妻子知道您獲魯迅文學獎之后，說了一句話讓我印象很深刻。她說：“他這三十多年，每一步都是在石頭上種花，今天總算開花了。”這幾天看您的資料，發現您真的是吃過很多苦，有些苦是我沒辦法想象的。

王計兵：大家聊到我以前生活的時候，都會有這樣的誤解，說你過得那么苦，怎么熬過來的？說實話，我從來沒有感覺到日子苦到熬不下去，從來沒有，反而是很快樂。

你想，你那么潦倒，那么落魄，靠撿破爛、靠撿廢品為生了，你還有家人陪著你，不離不棄，你有什么值得抱怨的？

我跟我愛人說過一句話，我說，咱們走過的所有的路程，你從哪一段選擇從這地方離開，我都不會怪你。

包括我上春晚，包括這次獲獎，我有一個特別好的朋友，是我的結拜兄弟。他給我打電話說，你知道嗎？我不佩服你，你走得再高我都不佩服你，我佩服嫂子，這么多年一直跟你在一起。

王計兵

鳳凰網讀書：您對妻子的感受，會讓我想起那句，愛是常覺虧欠。

王計兵：的確是虧欠著她，的確虧欠。

我曾經給她寫過一首詩歌，我說，一個女孩把她的一生托付給一個男孩，她相信她會成為一個成功人士的愛人，相信她會成為一個有錢人的愛人。但是這個男孩用了幾十年的時間告訴她，她是一個力工的愛人，是一個撿破爛的愛人，是一個外賣員的愛人，始終不是她想要的那個愛人。但是她一直不離不棄。

父親一把火把我的手稿都燒掉了

鳳凰網讀書：我看您之前的講述，最初的寫作其實是不被理解和認可的。當時家人和村里人對您的誤解，究竟到了一種什么樣的程度？

王計兵：不理解很正常。

我愛人一開始還跟我有一些文學分享，但她發現我一寫就著迷，忘記時間，耽誤干活。這是一方面。

更要命的是，我們一開始去了新疆，一年多以后回到村里，我大哥又對她說了一句很致命的話。他說，我弟弟實際上就是個好人，但是你注意不要讓他寫作，他一寫作就會精神病復發。

鳳凰網讀書：所謂的“精神病發作”一樣的寫作狀態，究竟是怎么一回事？

王計兵：因為我那時候寫作確實有點瘋狂。寫小說，我會把自己扮演成小說里的人物。

比如麥忙季節，大家都在打麥場上搶收搶種，非常繁忙。脫粒機打出來的麥粒落地是橢圓形的、平整的，掃帚一掃就能把落下的麥糠掃到四周去。我就想，我是一個在大雨中失魂落魄的人。哪里有雨啊？那麥粒不就是雨水嗎？我就直接跳到人家的麥堆里，站在那里，讓麥粒一直往我臉上打。

人家看了就說，什么玩意？這是精神病吧？

說實話，歸咎起來，我還受了名家的影響。我買了很多名家創作談，他們都要求你身臨其境。你寫的是誰，你在心目中就是誰。那時候我年輕，沒有生活經驗，就一味模仿人家的創作經驗。

鳳凰網讀書：是誰的創作談教您這種體驗派的寫作方式的，您還記得嗎？

王計兵：比如瓊瑤阿姨寫過一個細節，說這個作家有個習慣，坐在自己一堆廢稿紙里就會靈感爆發。那時候我的長篇小說已經寫了差不多，桌上落起來有這么厚一摞稿紙。我寫到一個節點卡住了，不知道怎么往下走，好幾天寫不出來。看了她的創作談，我就坐在床上，把這摞稿紙全撒掉，坐在廢稿紙里坐了一晚上，什么感覺都沒有。第二天還得一張一張撿回來，再按頁碼排起來。是真無知。

那時候我23歲，正是瘋狂的時候。

鳳凰網讀書：我看您那時候已經在給文學雜志投稿了，對吧？

王計兵：已經發表了，反而是發表給了我信心。

有一篇文章投稿之后還沒發呢，那個編輯，楊曉敏老師，就給我寫了很長的鼓勵信。他說，我發現你是一個有寫作潛質的人，你好好寫，一定會有出息的。這句話讓我視若珍寶，天天藏著，沒事就拿出來看看。編輯對我說的，那我肯定行。就是這樣，一步一步漸漸地就迷失，迷失在自己的夢想里了。

鳳凰網讀書：而且那個階段是不是正好是中國的文學雜志最繁榮的時候？包括當時《收獲》有“先鋒文學專號”，像余華他們的小說是不是也已經在《收獲》上發了？

王計兵：我在讀余華的《活著》的時候，讀了前半段，因為它是連載嘛，我為了讀后半段的連載，步行了 18 公里跑到縣城去，就為了買這本雜志，跑了兩次都沒買到，因為雜志還沒出來，去早了，我在那里急不可耐。那時候文學散發的魅力真的是后來所有的歲月里都沒有的。

鳳凰網讀書：對，所以我在想，那個時候有一批的頗有才華的年輕人，他們嶄露頭角，他們野心勃勃，在文學刊物上發表東西，您當時是不是努著同樣的目標去的？

王計兵：我曾經在我的筆記本上最寬闊的地方寫下，我要做一個偉大的作家。后來當我把筆記本折起來的時候，我感覺到我把它的翅膀折了，疊在我的記憶里了，就是這樣的一種感受。

鳳凰網讀書：我看您有一段經歷，是在河里撈沙，這是一種怎樣的工作？

王計兵：那是我經歷過對身體損傷最嚴重的一種工作，做了三年。

一天要從水里掏出九噸沙子，裝在船上，把船運到岸邊卸下去，再把岸上的九噸沙子裝給前來拉沙的車。這是我一天的工作量。一塊錢一噸，一天九塊錢。

那種工作對皮膚傷害特別嚴重，特別是夏天，長時間浸泡在水里，皮膚會泡得發白。你看著很柔軟的沙，但它在流水里就像砂紙不斷打磨你，我們的手指縫里幾乎沒有皮膚，都被沙子從指縫穿過去帶走了。有密集恐懼癥的人不能看我們的腳底，密密麻麻像篩子一樣，全是沙粒鉆出來的孔。

最嚴重的時候，特別是像現在這樣高溫的天氣，手上都滲著血。工作完我們習慣把手舉起來，或者抱著頭，不能讓手自然地垂落下來，因為甩著走一會兒血就順著指尖滴下來了。

那段時間我在田野里用玉米秸稈搭了一個人字形的小屋，就像看瓜棚一樣。里面放不下桌子，我趴在地上寫。除了一盞馬燈，就剩下一張鋪在地上的床鋪。趴著寫，累了睡一會兒，醒了再寫。就這樣寫了一年，也難怪會把身體寫壞。

《隱入塵煙》劇照

鳳凰網讀書：我看您身體出現問題最嚴重的一次，是寫作之后站起來，就直直地倒了下去，被過路的人抬去了醫院。

王計兵：那是我完稿了。我就指著它成名呢，我想這個長篇一發，我就成了一個偉大的作家。

寫完走出小棚的時候，我沒走幾步，就感覺天旋地轉，一下倒下去，人事不省。是我們家的嬸子看到，跑到我家去喊我父親。父親把我抱起來，等我醒的時候已經在醫院里了。

但很遺憾的是，我醒來又昏厥，醒來又昏厥，反復昏厥。從醫院回來到家里，我從平板車上一起身，一頭就摔到地上去了。那次摔倒之后，我腦子里有記憶，但不能動，不能說話，睜不開眼，所有聲音我都能聽得見。我聽見父親在那里哭。有鄉民在勸慰他。

我母親說，我求求你們，千萬不要把我家孩子這事傳出去，她說她20 多了，要傳出去，他都找不上老婆了。我母親說的這幾句話就特別的扎心，在那一刻，她想的是怎樣維護我，害怕我因為這件事受到更嚴重的傷害。

鳳凰網讀書：也就是因為這次反復暈厥，父親下定決心，要把您的稿子燒掉。

王計兵：因為我出現那種情況，醫生都說沒什么問題，各種化驗都查不出來。疑難的盡頭就要找鬼神了。

有人說誰誰精通什么道，說是不是這孩子中邪了，招惹了不干凈的東西？我父親就去找。每天晚上我一睡覺，我面前就有人在那里驅神驅鬼，用桃枝在我身上抽打，唱一些驅魔的歌。

我父親就篤定了，寫作時候的我就不是我，是鬼神附體。就決定不能讓我再寫，一把火，把手稿都燒掉了。

鳳凰網讀書：那個時候短暫地怨恨過父親嗎？

王計兵：怨過。但恨這個詞太重，我從來沒恨過父親，只是確實怨過。

我用了兩個月的沉默，不和父親說話，表達自己的不滿。

后來我在文章里寫過這樣一段話：我感覺到世界一下就黑了，所有的燈都熄滅了。我一個人在城市的暗道里走，只能聽見自己的腳步聲，這種腳步聲伴隨著鐵皮的聲音，特別響，是整個世界里踩著廢鐵皮的回音。我不知道我還能不能走到頭，憑我一個人的力量，可能我一生都走不出這個暗道。

但是很巧合，也就在那個時間，我和愛人決定結婚。

《活著》劇照

千萬別和命運講道理

鳳凰網讀書：就您的描述，您那時候在村里已經被界定成一個“神經病”了，是什么讓您太太下定決心跟您在一起的？

王計兵：命運給我們開玩笑，千萬別和命運講道理，命運是最不講道理的東西。

1992年上半年我們認識的。我在河里干著撈沙的活兒，她喜歡讀書，我的船頭一直放著一本書，是我休息的時候讀的。她就借我的書去讀。一來二去，她每次借書還書就必然到我這邊來。其實我們還沒戀愛的時候，村里就有人說這兩個人在談戀愛，反而這種輿論把我們推得更近。

更奇怪的是，有一天她借我的一本書，是瓊瑤的書。還書的時候，里面夾著一張紙條，抄的是書里的一個句子。她沒拿出來，我拿回家無意中發現的，我就想，她為什么要給我寫這張紙條？我想，你敢給我寫，我就給你寫。

我也給她寫了一張，夾在書里，第二天給她。就這樣，我們形成了一種習慣，每一次都以紙條說話。就是這樣很微妙的一種感覺。但是我們沒有表明心意，像現在年輕人說的，你有沒有想我、我愛你。到今天我都沒跟她說過“我愛你”這幾個字。

我岳父岳母知道這個男孩是我的時候，堅決不同意。那時候范圍小，腳步能抵達的地方，都知道我們家很窮。她舅舅和我父親又是一生的對手。我岳父岳母就不許她再到河里來了，“你不要去干這份工作了”。她一不來，我就見不到她了。

她消失了兩個多月。那兩個多月恰好是我生活發生天翻地覆變化的時候，我就特別郁悶。

后來有一天晚上10點多鐘，天很黑，12月天也很冷。晚上坐在河里，有河風吹過來會更冷，我一個人坐在那兒，像對自己懲罰的感覺差不多。

我就看見一個黑影推著自行車往那邊走。就是我太太。她自行車壞了，趕集回來到岸邊，渡船停了。就我一個人在岸邊。

我說，你干嘛去了？她說我去趕集，回不了家了。她這句話說完就沒話說了。我想著，可能這也是我的機會。

我就跳到水里面了。其實那時候水里還結著冰呢，12月上面結著一層冰，但是很薄。等我跳到水里的時候，那冰就開始裂了，咔咔咔，整個河面非常得響。

河水不深，河道里只有船，沒有篙，沒有槳。我就在水里拽著一條鐵皮船，讓她上船，我在河里推著她過河。那天環境給我們創造得非常好，我一走，河水一蕩漾，整個河面的冰都在裂，確實挺適合那種氣氛的。

我把她推到河對岸，說從這地方下，上岸會比較方便。她就不說話，坐在那兒低著頭，兩只手夾在膝蓋中間。她坐在那兒低著頭，好長時間不說話。我就趴在船頭，我也不說話。

后來她好像下了很大的決心，抬頭，她說，我們結婚吧。

就突然給我這句話。那一刻你感覺到，太好了。我終于點亮了一盞燈，世界突然一下就亮起來了。

《隱入塵煙》劇照

鳳凰網讀書：我在聽這個故事之前，我腦補的是您太太喜歡的您熱愛文學、浪漫的那一面，但聽完之后發現不僅如此。

王計兵：她看見的是我的善良。

鳳凰網讀書：后面你們就去了新疆。

王計兵：我們是奔表哥去的，我能想到的就是遠在遠方的親戚，能讓我脫離現在的生活環境。我跟父親說，從今以后我好好生活，不寫作了，不讓鬼神上身，我要結婚了。父親說隨便你。隨便我，我能做什么呀？我一個年輕人，什么資本都沒有。那好吧，我們就去了新疆。沒有人支持我們，我們自己支持自己。就像瓊瑤書里寫的，我們去大理吧。

鳳凰網讀書：從老家去新疆，都帶了什么東西？

王計兵：就我們兩個人，什么都沒有。

鳳凰網讀書：箱子？包袱？

王計兵：都沒有。就有一件軍大衣，是我身上穿的，是我唯一最好的衣服。

鳳凰網讀書：到新疆以后也還是堅持寫作？

王計兵：我嘗試著寫東西，寫完讀給愛人聽。她一開始不知道我以前寫作被父親燒稿的事，讀給她聽，她會覺得挺有意思，有時候還會心一笑。

但時間長了，她發現我比較著迷。有一次她晚上收工回家，問我，你今天土坯怎么碼得這么快？我發現，壞了，我還沒去碼。忘了。

后來這種事又發生。那天她回來看我還在寫東西，她沒說話，我說我寫的這一段讀給你聽。她端著洗臉盆，正打算洗衣服，就用力甩到院子里去。連盆帶衣服都甩到地上。

一瞬間我就愣在那兒了，我沒往下讀。我們也沒吵架，她自己走過去把盆撿起來，把衣服撿起來繼續去打水洗衣服。我就趕緊過去給她打水。這件事就翻篇了。

我就想，寫作這件事，以后只屬于我一個人了。

《山河故人》劇照

鳳凰網讀書：如果站在您太太當時的角度看，其實是非常能夠理解她的心情的。

王計兵：我理解的。那時候要養家，是最主要的。我天天在那兒寫，耽誤干活，不務正業。

其實說實話，從她跟我結婚之后，我能感覺到她時常陷在自己的后悔里。她一直說，你不要這么說，我沒后悔過。但是我能感受得到。我說你的后悔也是正確的，你要不后悔反而不正確。沒有一個年輕的女性愿意這樣生活，十幾年沒有床，你和一個男人住在地上，這不是生活，這是磨難。

# 04

讓孩子看見一個干干凈凈的、

有尊嚴的父親

鳳凰網讀書：您的筆名“拾荒”，是來自那段在昆山街頭撿廢品的日子吧。

王計兵：拾荒那段日子，是我經歷的最沒有尊嚴的日子。

那時候發生的兩件事，讓我記憶特別深刻。

一件事就是，2004年，我帶女兒去撿廢品。一到星期天，她媽媽就攛掇她，說你跟你爸爸出去吧。孩子的快樂很簡單，她要的就是有父母的陪伴，能跟我做一樣的工作，她其實很開心。她有時候比我撿得都多，她跑得快。

有一次我們路過吳淞江，水邊有一個空的飲料瓶。我看見了，她也看見了。我騎著三輪車，她坐在一邊，就跳下來往那兒跑。有個斜坡，她一下斜坡就摔倒了，一直滾一直滾，滾到水邊才停住。她撿了瓶子跑上來，腳都被泥陷住了，鞋、身上全是泥。她沖我笑，說，爸爸，這個瓶子能賣多少錢？我說這個瓶子能賣一毛錢。她說那易拉罐呢？我說易拉罐能賣一毛二。其實這話我們經常說，但她每次撿還是要問一句。她就想炫耀一下。

接下來我們經過一片廣場，那天是禮拜天，很多媽媽帶著自己的孩子在廣場上。有個秋千，上面坐著一個小女孩，跟她年齡差不多，媽媽在后面給她蕩。小女孩手里拿著飲料，正好我們經過的時候她喝完了，往后面一扔，一個易拉罐扔過來，很響。

我女兒聽見了，像箭頭一樣沖過去，撿了舉起來，喊了一聲：爸爸，這個能賣多少錢？她聲音特別響。

那一刻我不敢回答。我說有個地縫我真想鉆進去。那一瞬間我感覺到，我是全世界最糟糕的爸爸。

我說你上車，我們回家。她說爸爸，我們不撿了嗎？你看那邊還有好多呢。我說你不撿了，我們回家。她一看我發火了，她就不敢說話了，我就騎著三輪車把他帶回家。

鳳凰網讀書：當時身邊很多人都在看著你們。

王計兵：人太多了。人家穿得那么好，媽媽把她當寶貝一樣。我的孩子像野生的，一身都是泥，舉著易拉罐問我這個能賣多少錢，她爸爸還在這邊，帶著一車破爛。那一瞬間我感覺到尊嚴被撕掉了，所有的遮羞布給你撕得干干凈凈。

回家那天，我平時很少向愛人發火的，我說以后你不許讓孩子跟我一起出去撿破爛，丟人我一個人丟，我不希望孩子跟我一樣。

我把孩子交給她，我又騎著三輪車出去繼續撿。生活還要繼續。

但從那天晚上開始，我在吳淞江水里把自己洗得干干凈凈，我先洗完再回家。從那之后我養成一個習慣，冬天我也要洗，把手臂、把臉洗得干干凈凈。我給自己說過一句話，我要讓孩子看見一個干干凈凈的、有尊嚴的父親。

《鋼的琴》劇照

王計兵：還有一件事就是，有一次我去撿一個紙箱，是冰箱的包裝箱，很大。我一拽，那個垃圾桶就跟著起來了，因為太大塞得很實。我就用腳蹬著垃圾桶兩邊的拎手，把紙箱猛地一抽，紙箱是抽出來了，但底部兜了很多剩菜剩飯，一下彈出來，濺了我滿身。

天又熱，我用毛巾擦一擦，附近沒水。頭上圍著一堆蒼蠅，我揮手趕蚊子，但它就跟在你耳朵后面不離開。

我心里想，這時候千萬不要遇到我們村莊的人，因為那時候從我家鄉邳州到昆山打工的人特別的多。但就是那么寸，我遇到我鄰居了。我一身都是剩飯剩菜，他滔滔不絕跟我說話，我都感覺他有點炫耀，就想看我的窘迫。

一個多月以后，父親從家里來了。他聽說了。他用一種商量的、甚至一種乞求的語氣跟我說，我們不在外面打工了，好不好？跟我回家，好不好？

那一瞬間特糟糕，那種感覺特糟糕。

我就跟父親說，你放心，會好的。肯定會好的。

鳳凰網讀書：那時候心里想的，真的是一切會好起來的嗎？

王計兵：會好起來的。

我2002年到昆山，一年多賺了三萬多塊錢，在那個時候來說不少了。但我盲目做生意，一下折進去了，血本無歸，才去街頭撿破爛。撿破爛是為了攢本錢。

這個城市對我們那么好。在我們最落魄的時候，那么多人接濟我們。那時候我們沒有水、沒有電，附近有鄰居敲冰箱，就形成了一個習慣：每次敲冰箱，人家就會跑來告訴我們，我們家又敲冰箱了。我就端著盆去接他們家敲下來的冰。像這樣的天氣，如果沒有電沒有水，你住在野外一個棚子里面，太陽曬了一天里面特別熱，我們就把敲來的冰塊放在棚子里降溫。

人家敲冰的時候能想到你。人家憑什么要喊你來把冰拿走？是心里掛著你。

鳳凰網讀書：我記得您說過，在默默寫作的那段時間里，隨便給您一個什么東西您都能在上面創作。不管是撿廢品，還是后來開小賣部，都會遇到各種各樣的紙箱子。紙箱子就成了你寫東西的載體。

王計兵：有人問我，你這么多年過來，寫作最開心的是哪一段時間？也是我撿廢品的時候。撿到大的紙箱子，我能躺在我的文字上去寫文字。我用記號筆寫作，字寫得很大。記號筆對材料不挑，哪怕在泡沫上、木頭上，它都能寫。

在我手里沒有廢品，只有寫滿了字，它才是廢品。沒寫滿字之前，它都是紙張。

每次我去賣廢品，特別是大的紙箱上都有字。那個老板問我，你從哪里收的？我說，在學校收的。

鳳凰網讀書：不說是自己寫的。

王計兵：不說。

鳳凰網讀書：這段靜默的歲月持續了25年之久。

直到您都已經開始獲得一些獎項了，您還沒有跟家人說，我其實一直都在寫作。

王計兵：2017 年我開始發表作品，隔了 25 年又重新發表詩歌。那一年，我遇到我們徐州市作家協會的一位副主席。他給我發信息說，我發展你進作協吧，你把樣刊寄給我，需要四首省級以上刊物發表的作品。

我說，我一首都沒發表過。他說，怎么可能呢？你寫得不錯。

我就跟他說，我給家人承諾過不發表作品。我跟他講了我和父親的故事。

他不死心，說，你這是掩耳盜鈴。你已經在網上發表了怎么就不算發表呢。我想想也是。

那天晚上我就開始投稿了。從他通知我，到我拿到省級以上的四首作品發表，兩個月時間不到。很快他就電話通知我說，你已經成為徐州市作家協會會員了。

# 05

生活和生命是要分開的

鳳凰網讀書：當時那通電話打進來的時候，您是在老家、在父親身邊對吧？

王計兵：我和父親蹲在院子里，電話就打過來了。那時候電話聲音還很響。掛了電話，父親問，是什么事啊？我說，我是徐州市作家協會會員了，我又寫作了。

父親一下就沉默了。

因為他一直擔心我過得不好，現在他以為我在徐州當了大官。作家協會會員，他以為是官。然后他就說，哦，我耽擱你這么多年。

他不是對著我說的，我們是蹲在那里，他把臉側到一邊，像自言自語，我耽擱你這么多年，像一種自責似的說話。

但是對我來說不同。第一，父親認可了你，沒有一個孩子不愿意被父母認可。第二，父親的這種自責讓我特別難過。他已經那么老了。

他就陷在自己的自責里，幾個月后就過世了。

所以，當年一把火沒有燒疼我，反而燒傷了父親的一生。他的一生本來是完整的，但是這一把火，把他燒得傷痕累累。

所以我在一首詩歌《父子》里面寫，一個人理解另一個人，為什么要耗盡另一個人一生的等待。

鳳凰網讀書：這些話在父親生前跟他聊過嗎？

王計兵：沒說，從來沒說。

我沒有展開過這個話題，我知道成了他心里的傷疤。

他等了我一輩子，我沒有給他交代，他提前離開了。后來成績來得比較晚，他離開之后我才拿到第一個真金白銀的獎。我第一個想法就是，給父親燒過去吧，用復印件告訴他，成績才剛剛到來，我相信我會做得更好。

我甚至在家里看見過，他拿著他的手機放在耳朵邊，那里面有一個網友朗誦我的詩歌。他以為是官方電臺的，因為電臺在他心中分量很重，聲音又好聽。他就在那里聽著聽著睡著了。

這些畫面都持續給我帶來沖擊。所以我才寫下一首詩歌叫《夢想之地》。

我說，當年我在我的夢想之地上，用磚瓦建了一座大廈，剛建好被我父親拆了。我不允許我的夢想之地留下一地的廢墟，為此我清理了25年。當我重新清理出這片土地，突然發現父親是對的——土地是用來生長莊稼的，不能用來堆砌磚瓦。它應該有持續爆發的生命力，它不是一座穩固的建筑。夢想應該是這樣，特別是文學應該是這樣。它不是用來讓你建造宮殿的，它是用來讓你生長和收獲，帶給人間希望，帶給未來的。它永遠屬于未來，不是屬于過去。

《山河故人》劇照

鳳凰網讀書：所以現在回頭看，您覺得當年父親那一把火是對的。父親其實是讓你明白了，生活終究是大于夢想的，他是最先打醒你的人。

王計兵：他改變了我對文學的態度。要不然，我最初在編織一個宏大的夢想，我不會想到把夢想縮小成愛好，把愛好守護成心里的種子。這種守護的過程會讓你持續的快樂。

鳳凰網讀書：但一開始要壓抑住自己寫作的熱情，不斷澆滅它的時候，也是很痛苦的吧。

王計兵：有過一段時間的掙扎。但是我要衡量，衡量生活的輕重。生活和夢想是要分開的。夢想是我一個人的，生活和我身邊的人有關，至少和我的家人有關。夢想要服從于生活。

鳳凰網讀書：所以我在想，在那個漫長的階段里面，是不是一直有兩個你？一個你是在生活里面的，要靠自己的身體、肌肉去跟生活的銅墻鐵壁硬碰硬，去換取面包和水，還有另外一個你，是文學里的……

王計兵：文學的我更真實。生活中可能所有人多多少少在不同的場合都有一點面具感，大家都應該知道在什么場合應該說什么樣的話會更得體。文學不一樣。我要對自己誠實。

鳳凰網讀書：這讓我想起來你有一首詩叫《探險者》，在里面你寫到，你和這個世界還在對峙著。就是看到這首詩的時候，我突然發現，也許“外賣詩人”這些標簽都太輕了，它像一個精神自白，因為你第一句寫的就是，你是要影響這個世界的。

王計兵 ：對。

其實這件事還有一個前因，就是曾經我接受了一個商業的邀請，給的錢非常的多，但是我不愿做，它引起了我的家庭得震動，包括我的一個兄弟，他也給我打電話也勸我，我說你動搖了文學在我內心中的地位，這是我不能容忍的。

他們讓我用文學的方式替他們寫類似于廣告詞的東西，要歌頌他們的這些事情，我不愿意。我說你讓我屈從于他，我跪下來給他當馬凳我都能做得到，但你讓我的文學給他跪下來我做不到。

《探險者》

我總想在這個世界改變什么

因此不停地翻山越嶺

像一把刻刀

想把山山水水雕刻成佛的樣子

菩薩的樣子

可是幾十年來

除了刻出半生滄桑

滿臉的皺紋

愁云仍然籠罩山川

世界留給我的時間

已經不多了

河山也在改變我

想把刻刀磨成一支毛筆

磨出一曲起伏的贊歌

我留給江山的時間也不多了

我和世界就像是兩個半成品

還在這個人間，對峙著

《你好，之華》劇照

# 06

我總是把母親看得太輕，

母親又總是把我看得太重

鳳凰網讀書：我們聊回您的父親，他是個什么樣的人？

王計兵：他是一個做事嚴謹，對自己要求極端清高的人，不允許自己有污點。

他讓我最尊重的是，他做了18年的生產隊會計，把我們家做成了附近鄉村最貧困的那一戶。

鳳凰網讀書：您有遺傳或者繼承他的某方面的性格嗎？

王計兵：我從他身上領受了正直的這一面。但他也不是完美的。

鳳凰網讀書：父母現在都已經離世了，您現在取得了這樣的成績，會不會有一種子欲養而親不待的感覺？

王計兵：非常強烈。我母親還多多少少見證了一點。那是2019年12月。母親那時候正好和我生活在一起。父親已經過世了，我們三家輪流養老，輪到我，我把母親接過來，在我家生活了9個月。

我拿回一個獎杯回來，那天晚上，因為母親偏癱，只有一只手能動。她就抱著那個獎杯，一整晚坐在沙發上沒離開。她這只手不能動，就把獎杯放在這里，用另一只手一直去摸，就像摟一個孩子，不停地摸它的頭。

我被她那個畫面沖擊到，就專門去提醒母親，我說這個杯子不值錢，就鍍了一層銅，不是金子的。

母親突然就這樣把頭一側，用一種我非常陌生、又很熟悉的眼神——就像小時候我犯了錯她盯著我的那種眼神，牢牢地盯著我。

她說，你還寫作呢？你知不知道什么叫榮譽？

那一瞬間讓我特別震撼。所以今年我寫了一首詩歌，叫《榮譽》，發表在《詩刊》上。后來還被網友拿出去調侃，說一只手是怎么又摟著又撫摸的？她是放在那個偏癱的胳膊肘上，另一只手去撫摸。我總不能這樣去寫吧。

我說，我總是把母親看得太輕，母親又總是把我看得太重。

鳳凰網讀書：您所有的詩里面，最喜歡的是哪一首？

王計兵：《娘》。

《娘》

歲月把一部長篇連續劇

濃縮成一首詩

把一首詩濃縮成標題

把標題濃縮成一個字

把一個字濃縮成一根針

我喊一聲娘

就心疼一下。再喊一聲娘

就想動用絲線

縫補千瘡百孔的過往

我一聲一聲地喊娘

就像娘用針把燈花挑了一下

又挑了一下。然后

天就亮了

王計兵：這首詩寫的時候，母親還在。每次我讀的時候，我娘都會答應，因為那時候她已經癡呆了，不懂什么是詩歌。當我喊娘，她就“哎”，就是這樣。我讀給她聽讀了九個月，那是我最快樂的九個月。

母親走得很突然，可能也是符合她的性格，不給子女添麻煩。但是她過世之后，這首詩再拿出來就不對了，那種快樂蕩然無存。每讀一句就往心里走一點。

其實母親那9個月一直有先兆。一首詩歌我給她讀了9個月，她每一次都說沒聽過。我說她已經糊涂了。

我愛人聽到就說，是你糊涂了吧？說不定她都能背了。她是讓你開心，才說她沒聽過。

她這樣說，我感覺渾身一冷。我多么粗心，才會有這樣的想法。沒想到母親的用心是這樣的。

# 07

遇見懸崖，垂下瀑布，

遇見巨石，翻起浪花

鳳凰網讀書：從文學上來講，您現在的作品，達到您自己心里的要求了嗎？您年輕的時候可是說要做一個偉大的作家的。

王計兵：沒有，我會做得更好。

公布獲獎這幾天，網上有很多聲音。對我的討論非常熱烈，所有矛盾的集中點都集中在我身上。我說，我不應該拿魯迅獎，我應該拿茅盾文學獎，我更能體現矛盾的價值。

大家都集中過來，好的翹大拇指，不好的大拇指朝下，形成兩派，是對立的。但是其實我對這件事也有過深刻的思考。為什么會這樣？

我的強項是我對待生活的態度，我對待寫作的態度，我的社會責任心，這一點我非常驕傲。

我是一個喜歡榮譽的人，我從來不否認這一點。盡管我以前做很多事，都悄悄地做，像守著秘密一樣守著自己的初心，但是我確實也做了很多好事。我的文章里是什么樣，我生活中就是什么樣，這是我堅守的。

況且我們的文字是向下的，我們不是走的陽春白雪的道路，我們追求的是文字扎根，追求生活的真實性。我相信真實產生力量。

我們寫出來的作品，就像沒加工出來的自然發酵的烈酒，帶著一種原始的沖勁。當然，如果從純文學的角度分析，我們還有很多瑕疵需要改正，比如文字用詞的不嚴謹，從文學的角度上看也需要糾正。

況且這次是我們新大眾文藝寫作者的勝利。哪怕我一個人走出來也算勝利，況且我們還有好多人都走了出來，包括陳慧老師，包括二棍也是我們這個群體走出來的。看到我跟二棍同時入圍我還暗想——壞了，我和二棍之間要二選一的話，可能要經過一場廝殺，他會把我殺得遍體鱗傷。

鳳凰網讀書：您覺得二棍的詩好在哪里？

王計兵：他的是一種捶打性的力量。我表現的是一種浸潤性的感覺，不一樣。

他像雷電，我像露水。

鳳凰網讀書：那您接下來有什么計劃嗎？還會繼續送外賣嗎？因為您已經得了魯獎，接下來可能要承擔更多的社會層面的責任。

王計兵：我拿到獎之后接受了一個采訪，一個老師輩的朋友跟我說，他說我看了你的第一段采訪，我給你提個醒。你現在是魯獎獲得者，你就不要說王計兵是一個文學愛好者。你已經不是文學愛好者了，你已經站到了一定的高度。你說你是文學愛好者，會對更多的寫作者是一種傷害。

我的理解反而不是這樣。誰規定的文學愛好者不能拿魯迅獎？拿諾獎并不能改變我就是個文學愛好者。這兩個之間是一種融合，不是一種對立。

拿到獎之后，大家問我說，你現在最想干什么？我說我最想干兩件事。

第一，給自己一個完整的時間，送外賣把自己跑到精疲力竭。我用一天的疲勞來緩解自己精神上長期以來對文學追求的滿足感——我實現了一個重大的夢想。我去送送外賣，讓自己回歸真實。

這是真實的我，那是精神層面的我。兩個我實現一種統一，可以合為一體。

第二件，我騎著電瓶車，順著吳淞江那條小路，有一個秘密基地。順著吳淞江，兩邊充滿了雜草的小路，一直往前騎，騎到江邊。那地方十有八九是沒有人的，我自己坐在那里，面對江水，看著江水緩緩從我眼前流過。

我最喜歡水。我能感受到的事物中最讓我著迷的就是水。最小的是水，最大的也是水。一滴眼淚，一滴露水，一場霧，和大海，都是水組成的，哪怕一片云朵也有水。

我說，我的人生想過得像水一樣。所以不管多少年之后，大家來看王計兵，他始終是一條安靜流淌的河流。他遇見懸崖，垂下瀑布，遇見巨石，翻起浪花，但是他始終是他自己，他是一條河流。