書摘｜六神磊磊讀紅樓：從石頭的故事覺察到《紅樓夢》的溫柔敦厚

文｜六神磊磊

《紅樓夢》一開始就是個神話故事：女媧補天，要用石頭，在大荒山無稽崖煉石補天。三萬六千五百塊都用掉了，單單剩了一塊未用，便遺棄在青埂峰下。那石頭便終日自怨自艾。

須得說明，這石頭不是賈寶玉。

賈寶玉的本體，是一個名叫“神瑛侍者”的仙官，因為澆灌了一棵絳珠仙草，雙方便結了緣。后來神瑛侍者要“下凡歷劫”，絳珠仙草便也跟去，要將一生的眼淚還給他。

明顯地，神瑛侍者即賈寶玉，絳珠仙草即林黛玉，黛玉要將一生的淚水還給寶玉。這一公案，不妨稱之為“還淚事件”。

至于先前所說頑石，曹雪芹另有安排，就是后來的“通靈寶玉”，也即賈寶玉出生時銜在嘴里的那塊石頭。那石頭補天不成，怨艾嘆息，便想去紅塵中見識人間富貴。通過疏通關系，石頭便借著“還淚事件”，在神瑛侍者的嘴里生了出來。

到賈府之后，這石頭還充當了一個沉默的記錄者，把所見所聞一五一十錄下，形成一大篇故事。因為是石頭所記，故名為《石頭記》，也就是《紅樓夢》的原名。

以上過程，曹雪芹寫得清清楚楚，小說里也有反復多處印證，本來沒什么爭議。“頑石”與“神瑛侍者”乃兩個獨立個體，前者是記錄者，后者是主角；前者是搭了后者的便車才去人間的。誠然，在頑石的身上也有賈寶玉這個人物的投影，比如“無才補天”等。但拋開隱喻，僅僅就故事線索本身而言，頑石和賈寶玉有截然不同的來歷。

然而不少讀者包括一些專家都弄混了。乾隆五十六年（1791），書商程偉元、高鶚推出了第一個印刷本《紅樓夢》，后世稱為“程高本”，刪改了許多內容，其中就包括頑石和神瑛侍者的關系。“程高本”稱，頑石閑來無事，跑到天上的赤霞宮，成了神瑛侍者。也就是說，頑石、神瑛侍者、賈寶玉成同一個角色了。

這橫生枝節的一改，便改塌了天，后文許多處都破綻百出、無法合榫了，比如賈寶玉含著自己生下來了，真是豈有此理。因為“程高本”影響很大，一些點評者也只囫圇讀了這個版本，誤以為頑石、神瑛侍者是同一角色。到今天還有講書人這樣講解。

說完幾個角色的來歷，再說說頑石“搭便車”的事件。

青埂峰下一塊石頭，能找到什么關系去歷紅塵呢？答案是“一僧一道”，即兩位世外高人——茫茫大士和渺渺真人。二人去凡俗公干，恰好路過青埂峰。石頭便苦求二人帶了它去，最終變成一塊玉，被塞在賈寶玉嘴里下凡去了。用網上語言，一僧一道即所謂“夾帶私貨”是也。

《紅樓夢》里“一僧一道”的設定很有意思，從中能窺見我們民間信仰的面貌，就是“僧”和“道”是能搭班子的，十分靈活。事實上，此處是“一僧一道”，還是“二僧”“二道”都行，沒有本質區別，只是為了齊整，才設定一僧一道。非要說區別，二人大概就是具體分工上有些差異，《紅樓夢》里僧一般度女人，道一般度男人，別的幾乎無異。

書中信眾根據需要，完全可以將僧、道自由拼盤組合。后文里賈府的秦可卿死了，要做法事，賈府便拼了個團隊：一百零八眾禪僧，念佛經；九十九位全真道士，做齋醮，算是個大拼盤。后來賈府蓋大觀園，里面造了一個玉皇廟、一個達摩庵當點綴，安排了十二個小沙彌、十二個小道士，這是小拼盤。

寶玉的寄名干娘馬道婆，名字就叫“道婆”，跑到賈母處推銷的卻是佛家的海燈，口稱“阿彌陀佛慈悲大菩薩”，這本來屬于超范圍經營了，可無論她自己還是賈母，對此都習以為常，不覺有異。僧也好道也好，哪個系統的無所謂，只要顯靈，能保佑自己就行。

僧和道還可以很方便地跳槽。書中寫了一個空空道人，原本是道士，修行一番之后忽然改名為“情僧”，跳槽了，那也毫無問題。這是我們文化中的一種非常有趣的現象。

再說回那塊頑石，從它的故事，隱約能看出《紅樓夢》一大風格特點，就是溫柔敦厚。女媧補天，三萬六千五百塊石頭都用掉了，單單遺棄了它一塊，這本就讓人不忿，難道偏巧就塞不進去了？三萬多人都有編有崗，唯獨多我一個不成？就算崗位著實緊張，天上解決不了，莫非地下、人間、西方也都解決不了，非拋棄在青埂峰下？站在石頭的立場上，可謂被刁難冷落穿小鞋到了極點。

無論在歷史上還是文學作品里，類似石兄這樣的補天之恨所在多有，許多人因此怨恨忿怒，乃至偏激變態。歷史上的真實人物不提，《西游記》里的孫悟空、《水滸傳》里的宋江，或多或少都是某種意義上的石兄，都是自傷身世、憤憤不平的英雄。甚至，這種“頑石的不忿”，已經成為一種深藏在文化心理中的暗線，一旦激化就可能爆發，要求對等報復，甚至擴大報復。

宋江在潯陽樓寫出“他年若得報冤仇，血染潯陽江口”，就是由屈辱到不甘再到憤恨的黑化版石兄。

然而回看《紅樓夢》里的石頭，卻完全不一樣，在遭遇了概率為三萬六千五百分之一的例外后，只是唏噓嘆氣，在青埂峰下寂寞地待著。到最后，也不過是滋生了一點兒享樂主義情緒，想要看看更大的世界，“在那富貴場中、溫柔鄉里受享幾年”。

石頭的“受享”不僅是物質欲望，還包括感受人心人性，沉浸體驗世間的“情”和“美”。再說抽象一點兒，就是把個人價值的實現，從“補天”這樣的社會公共領域，徹底轉移到個體生命體驗的私人領域。

進入人間之后，石頭當起了記錄者，忠實記下了眼前所有人的生存、執著、幻滅。它意外地找到自己一直尋不到的“事業”了。漸漸地，從無數命運沉浮里，它看透了所有“補天”式追求的虛空，也一點一點地消化、升華了自己的不忿，把從前那些自傷自憐都融入了對眾生的更大同情和哀憐之中。

這就是為何我說，從開篇石頭的簡短故事能覺察到《紅樓夢》的溫柔敦厚。它在文學史上是前所未有、極為罕見的，有一種包容、深沉的慈悲。

了解了這個，便可以更好地打開《紅樓夢》了。

（本文摘選自《讀紅樓》）

《讀紅樓》

六神磊磊 著

果麥文化｜浙江文藝出版社

作者以獨特的視角和風格，帶領你貼近文本、貼近生活、貼近人的情感去讀紅樓。書中關于情節和人物的分析都基于文本，不做過度的臆想和猜測，對人性不做任何高估，對人的不完美也不輕易進行詆毀。他寫黛玉的潔凈和決絕；寫賈政的愛無能；寫劉姥姥骨子里的自信；寫寶玉的深情和無情。他說“你代入人物去分析，看見的東西，能接受的東西是不一樣的”。