【譚延桐繪畫研究系列之一百零八】器非器，墨非墨，道非道……——譚延桐水墨畫《你亮著就好》賞析

【譚延桐繪畫研究系列之一百零八】

器非器，墨非墨，道非道……

——譚延桐水墨畫《你亮著就好》賞析

譚延桐在奧地利美泉宮

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽(yù)文學(xué)博士，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國文聯(lián)香港文藝家協(xié)會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽(yù)主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協(xié)會會員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報(bào)出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時(shí)代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

器非器，墨非墨，道非道……

——譚延桐水墨畫《你亮著就好》賞析

我們的世界，太需要亮光了，即使是微弱的……大概，正是基于這樣的一種理念吧，這幅畫，誕生了。這幅畫的誕生，猶如一個(gè)寓言的誕生。也許，你也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，譚延桐的繪畫，幾乎是所有的，都是寓言性質(zhì)的繪畫。

目光落向這幅畫的那一刻，周遭似乎忽然靜了下來。沒有萬紫千紅，沒有重巒疊嶂，甚至沒有一只鳥、一片葉作為陪襯，有的只是一只瓶、一星火，以及大片似乎可以呼吸的空白。譚延桐的這幅水墨作品以極簡的物象，在觀者面前鋪開了一個(gè)沉靜而自持的世界。畫下方那行小字“你亮著就好”像一句低聲的叮嚀，又像一聲悠長的嘆息，瞬間為整幅作品注入了溫度。所謂“亮著，即圓滿”，并非指光芒萬丈、照徹寰宇才算完成使命，而是說，只要那一點(diǎn)微光未曾熄滅，只要存在本身還在持續(xù)地散發(fā)它應(yīng)有的溫?zé)幔阋呀?jīng)構(gòu)成了一種不可讓渡的圓滿。這幅畫不打算講述一個(gè)宏大的敘事，它只是請我們坐下，看一只瓶如何安穩(wěn)地立著，看一簇火如何安靜地燃著，然后忽然明白：原來人生所求，有時(shí)也不過如此，你亮著，就好。

題字之妙：“你亮著就好”作為畫眼

“你亮著就好”這五個(gè)字，細(xì)品卻極有分量。它首先是一種對話。那個(gè)“你”字，指向畫中從瓶口升起的那一點(diǎn)火焰，也指向每一個(gè)駐足畫前的觀者，更指向畫家內(nèi)心深處某個(gè)需要被安慰的角落。這不是命令句，沒有“你要亮起來”的強(qiáng)迫；也不是感嘆句，無需“你多么明亮啊”的夸張稱頌。它更像是一種許可，一種接納，一種經(jīng)過世事淘洗之后的溫和認(rèn)定。

為何是“亮著”而非“燃燒”？“燃燒”暗含消耗、激烈與終將成灰的悲壯；“亮著”則是一種從容的持續(xù)性，它允許自己微弱，允許自己搖曳，允許自己并不成為光源中的王者。而“就好”二字，更是卸下了幾乎全部的價(jià)值重負(fù)。在這個(gè)習(xí)慣以亮度衡量燈泡、以熱度衡量成功、以聲量衡量存在的時(shí)代，“就好”是一種溫柔的叛逆。它意味著不必更亮，不必更久，不必更耀眼，此刻此在的瑩瑩之光，已足以自證意義。

譚延桐之所以選擇這樣的題字，大概正是因?yàn)樗嫳旧硎且婚T做減法的藝術(shù)，而這句話也是語言中的減法。當(dāng)畫面已經(jīng)精簡到一瓶一火，唯有這樣一句刪繁就簡的低語，才能與畫面的留白遙相呼應(yīng)。題字不是對畫面的解釋，而是對畫面精神的再次確認(rèn)。藝術(shù)的最終目的，或許不是教人如何光芒萬丈，而是教會人如何在自己的位置上，安靜地、不卑不亢地亮著。

墨分五彩：黑、白、灰的交響

從專業(yè)技法看，這幅畫最動人的地方，正在于它對“水墨”二字本分的忠實(shí)與超越。通篇無顏色，唯賴墨之濃淡干濕，便營造出了豐富的空間感與情緒層次。

先看那瓶。瓶身以濃墨起稿，卻并非一團(tuán)死黑。左側(cè)與下方墨色較重，似是背光處的深沉；右側(cè)則留出一道不規(guī)則的亮痕，仿佛釉面反射的微光。這處留白極為關(guān)鍵，它不只是“沒畫到”的地方，而是以紙的素白代入了高光，以虛代實(shí)，讓靜態(tài)的瓶身忽然有了圓潤的體積與瓷質(zhì)的冷滑。濃墨之中又有淡墨的滲透，使得黑色呈現(xiàn)出絨布般的厚重感，卻又透氣，不悶塞。這正是中國水墨“墨分五彩”的奧妙：所謂五彩，未必是紅黃藍(lán)綠紫，而是焦、濃、重、淡、清在單一色調(diào)中的無限遞變。

再看那火。火焰竟是以“白”寫就的。在周圍淡墨的烘托下，那一滴淚珠般的空白反而成了全畫最亮的部分。它沒有用藤黃或朱砂去點(diǎn)染，卻因水墨語境的純粹而顯得更加確鑿。這一點(diǎn)白，是破墨法中的“計(jì)白當(dāng)黑”，是知白守黑的反向運(yùn)用，以周圍的“有”來確證中心的“無”，以墨色的沉實(shí)來托舉光明的空靈。

背景與桌面的處理更見功力。瓶后那團(tuán)氤氳的淡墨，似煙非煙，似霧非霧，也像火焰升騰后留下的光暈記憶。它以極淡的灰度暈開，邊界模糊，與瓶身的肯定形成虛實(shí)對比。桌面的投影則用闊筆淡墨掃出，左輕右重，既安定了瓶足，又暗示了光源的方向。這些灰調(diào)子是畫面的“呼吸層”，它們讓黑與白不至于針鋒相對，而是在中間過渡出無數(shù)柔和的層次，正如古琴的泛音，雖不奪主，卻讓余韻悠長。

筆觸與線條：骨法用筆與沒骨之韻

若細(xì)察瓶的輪廓，可見線條并不綿軟。瓶口的一圈、肩部的轉(zhuǎn)折、底足的頓挫，皆有書法用筆的骨力。尤其是瓶頸處，兩道向內(nèi)收攏的弧線，以略干的淡墨寫出，既有結(jié)構(gòu)上的收束功能，又在視覺上形成了一段“束腰”的優(yōu)雅。這些線條不事張揚(yáng)，卻如人體骨骼，支撐起整個(gè)瓶形的亭亭之姿。

瓶身的主體采用了類似“沒骨”的畫法，不靠勾線填色，而是直接以墨塊塑形。濕筆濃淡相破，在紙上自然滲化，形成釉面那種既光滑又深邃的質(zhì)感。這種“有骨”與“無骨”的結(jié)合，正是水墨靜物畫的高難之處：太重線條則板滯，太重暈染則癱軟，唯有骨肉勻停，方能立得住、透得出。

火焰的處理幾乎放棄了筆觸。那不是一筆一畫描出來的火，而是“留”出來的、“逼”出來的光。這考驗(yàn)的是畫家對水分與墨色擴(kuò)張范圍的精準(zhǔn)預(yù)判，淡墨暈到何處為止，白地才能恰好呈現(xiàn)火焰的形態(tài)？這種“無筆之筆”，比千筆萬筆更難掌控，因?yàn)樗蕾囉诋嫾议L期實(shí)踐所形成的身體記憶與當(dāng)下直覺。

構(gòu)圖：中軸、留白與雙重邊界

瓶體大致位于畫面中軸略偏下的位置，這是一種古典而安穩(wěn)的布局。它沒有故意歪斜以求得現(xiàn)代性的動勢，而是選擇端正、靜穆，如同一位盤坐的修行者。然而上方的淡墨云氣向右上方飄散，打破了絕對的對稱，為靜物注入了一絲流動的時(shí)間感。

留白是這幅畫真正的主角之一。左側(cè)大面積的空白，不是空無一物，而是“虛室生白”的空間；上方與右側(cè)的淡墨，也沒有填滿角落，而是讓出足夠的余地去“想”。水墨畫中的空白從來不是消極的背景，而是積極的可居可游之境。在這里，空白容納了光，也容納了觀者的思緒。

畫作的裝裱與邊框形式，內(nèi)有一層利落的黑色細(xì)線框，外有寬厚的白邊與深色外框，形成“畫中畫”的層次。這種處理將瓶與火進(jìn)一步推向一個(gè)被凝視的中心，仿佛為微光單獨(dú)開辟了一間靜室，隔絕了外部的嘈雜。雙重視覺邊界強(qiáng)化了“靜觀”的儀式感，讓我們不得不收攝心神，專注于那一點(diǎn)亮。

禪意與哲思：光而不耀，守柔曰強(qiáng)

道家講“光而不耀”。最明亮的狀態(tài)不是刺目的驕陽，而是含斂的微光。瓶中之火，不試圖驅(qū)散所有黑暗，只是在自己的尺度內(nèi)亮著，這正合老子“守其雌”“守其辱”的柔弱之智。瓶作為容器，中空而有用，因“無”之存在而成就了“有”的功能，這也暗合“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用”的古老智慧。

禪家重“當(dāng)下”。火焰在此刻亮著，下一刻或明或滅，并不在計(jì)較之中。觀畫的人若執(zhí)著于追問“這火能燃多久”，便落入了分別心；唯有認(rèn)取眼前這一念清明，方是契入。大片的留白正是“空”的示現(xiàn)，空不是否定，而是不執(zhí)著、不填滿，給覺悟留下縫隙。

從更普遍的存在哲學(xué)看，在近乎素白的紙面上，這一點(diǎn)亮構(gòu)成了一種倔強(qiáng)的確認(rèn)，我存在，我發(fā)光，哪怕這光只夠照亮自己周圍一寸之地，也已足夠。圓滿從來不意味著完美無缺，意味著各得其位、各遂其生。瓶安于為瓶，火安于為火，人亦安于成為自己，亮著，便已圓滿。

那一點(diǎn)亮，剛好照亮心域

藝術(shù)大師譚延桐這幅水墨畫，最終留給觀者的是一種可以棲居的心境。當(dāng)世界越來越習(xí)慣于強(qiáng)光燈、大喇叭與快節(jié)奏的消耗，“你亮著就好”成了一則溫柔的寓言。那瓶那火，以水墨的素凈告訴我們，不必做太陽，做一個(gè)亮著的自己就好；不必占滿所有空間，留一些白給生命呼吸就好。亮著，即圓滿。不是因?yàn)槟阏樟亮硕噙h(yuǎn)，而是因?yàn)槟銢]有辜負(fù)此刻的存在。這一點(diǎn)微光，穿過紙背，剛好落在觀者心上，不多不少，正好。

譚延桐的水墨畫，既用減法，也用加法，減的是多余的筆墨，加的是必須有的禪趣。這禪趣，是那么地濃郁。參悟其禪趣，便是參悟整個(gè)世界。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院（集團(tuán)）文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。