皇居里秘不開(kāi)放的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館——蔣讀日本文庫(kù)本系列之三十一

作者：蔣豐

提起日本現(xiàn)在的皇居，大多數(shù)人的印象大概都差不多：那是日本天皇居住的地方，護(hù)城河環(huán)繞，松柏森森，每年新年和天皇生日的時(shí)候，被“動(dòng)員”和“組織”起來(lái)的民眾都以一種“自發(fā)”的姿態(tài)前往朝賀。近年來(lái)，隨著皇居部分區(qū)域開(kāi)放參觀，越來(lái)越多人覺(jué)得，這座位于東京心臟地帶的巨大空間已經(jīng)沒(méi)有多少秘密可言。

但是，讀完前日本經(jīng)濟(jì)新聞社記者井上亮所著《天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)寶庫(kù)——皇居中鮮為人知的靖國(guó)“御府”》（筑摩書(shū)房，2017年8月第一版），我才發(fā)現(xiàn)，在皇居深處，竟然長(zhǎng)期隱藏著一個(gè)鮮為人知的世界。

是的，這個(gè)世界與宮廷禮儀無(wú)關(guān)，與皇室生活無(wú)關(guān)，卻與日本近代戰(zhàn)爭(zhēng)有著極其密切的聯(lián)系，它的名字叫“御府”。今天，即使許多日本人，也未必知道這個(gè)詞。

在中文語(yǔ)境里，很難找到完全對(duì)應(yīng)的翻譯。如果勉強(qiáng)解釋，它更像是一種設(shè)立在皇居內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念設(shè)施兼收藏機(jī)構(gòu)。

從明治時(shí)代開(kāi)始，日本每打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)把戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的戰(zhàn)利品、戰(zhàn)死軍人的遺物、戰(zhàn)地照片以及各種紀(jì)念物品送入皇居收藏。為了保存這些物品，日本先后在皇居內(nèi)修建了五座“御府”。

1894年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本在皇居內(nèi)建立“振天府”；1900年義和團(tuán)事件后，又在皇居內(nèi)建立“懷遠(yuǎn)府”；1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，在皇居內(nèi)建立“建安府”；1914年第一次世界大戰(zhàn)及西伯利亞出兵后，在皇居內(nèi)建立“停明府”；而規(guī)模最大的，則是昭和時(shí)期在皇居內(nèi)建立的“頌忠府”。

從名字就能看出一種鮮明的時(shí)代氣息。振天、懷遠(yuǎn)、建安、停明、頌忠。每一個(gè)府名的背后，都對(duì)應(yīng)著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。

作者特別強(qiáng)調(diào)，御府并不是單純的倉(cāng)庫(kù)。如果它們只具有保存物品的功能，就根本沒(méi)有必要設(shè)在皇居里面。御府真正承擔(dān)的使命，是把戰(zhàn)爭(zhēng)與天皇聯(lián)系在一起。

戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)利品被送入皇居，意味著勝利最終歸屬于國(guó)家與天皇；陣亡將士的遺物被收藏于皇居，則意味著他們的犧牲獲得了國(guó)家最高層面的認(rèn)可。在這種意義上，御府其實(shí)是近代日本國(guó)家敘事的一部分。

讀到這里，我忽然想起日本近代史研究中一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象。談到戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，人們總會(huì)想到靖國(guó)神社。事實(shí)上，靖國(guó)神社只是故事的一半。

河西秀哉指出，昭和時(shí)期形成了一種特殊結(jié)構(gòu)：靖國(guó)神社負(fù)責(zé)祭祀英靈，而皇居中的御府負(fù)責(zé)保存遺物與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。兩者一內(nèi)一外，共同構(gòu)成了近代日本紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的重要體系。如果說(shuō)靖國(guó)神社是公開(kāi)的舞臺(tái)，那么御府更像后臺(tái)。前者面向社會(huì)，后者面向皇室。前者人人皆知，后者卻長(zhǎng)期隱沒(méi)于歷史深處。也正因?yàn)槿绱?，御府的存在格外耐人尋味?/p>

更有意思的是，戰(zhàn)后日本社會(huì)對(duì)于御府的記憶幾乎消失了。隨著軍國(guó)主義體制崩潰，御府逐漸廢止，建筑大多被拆除。今天走進(jìn)皇居，游客看到的是寧?kù)o的樹(shù)林、草坪和道路，很難想象這里曾經(jīng)保存過(guò)大量戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，也很難想象這里曾經(jīng)承擔(dān)著國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)教育的重要功能。

作者在書(shū)中反復(fù)提到一個(gè)詞：“被遺忘”。但我讀完全書(shū)后卻覺(jué)得，御府并非單純被遺忘，而更像是被時(shí)代主動(dòng)地放下了。

戰(zhàn)后日本努力擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，重新塑造和平國(guó)家形象。許多與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)的設(shè)施逐漸退出公眾視野。相比不斷引發(fā)爭(zhēng)議的靖國(guó)神社，隱藏在皇居深處的御府，更是在歷史轉(zhuǎn)折中悄悄沉入了沉默。

然而，沉默并不意味著不存在。恰恰相反，正因?yàn)樗嬖谶^(guò)，才更值得研究。歷史并不只存在于教科書(shū)和紀(jì)念碑上，有時(shí)也隱藏在一片樹(shù)林后、一座消失的建筑里，甚至隱藏在人們已經(jīng)忘記的詞語(yǔ)之中。

對(duì)于許多人而言，皇居象征的是日本皇室。而讀完這本書(shū)后，我感到皇居應(yīng)該也是觀察日本近代國(guó)家形成過(guò)程的一把鑰匙。那些早已消失的御府，收藏的不僅是戰(zhàn)利品和遺物，更收藏著一個(gè)時(shí)代對(duì)于國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與天皇關(guān)系的理解。

當(dāng)我們重新打開(kāi)這些塵封的歷史角落時(shí)，看到的或許不僅是過(guò)去，更是近代日本曾經(jīng)走過(guò)的一段恣意張狂的復(fù)雜道路。