北京
我一輩子發誓絕不會做的事，上周終于做了：第一次把車送去專業精洗。過去幾十次機會、幾十種誘惑都被我死死扛住，可最近幾年身心越來越不爭氣，耳朵邊那首甜膩的塞壬之歌卻一天比一天響，上星期我徹底投降了。我知道會有人因此看低我，會在我走進房間時斜眼、嗤笑、嘀嘀咕咕，但管不了那么多——做過的事沒法收回，與其等流言飛起來，不如自己先招了：我投向了黑暗面，沒再親手打泡沫擦車，而是把鑰匙交給了精洗店。
打我記事起，我就是個反精洗分子，活脫脫奧茲莫比爾老頭的翻版——就是那種吼著“別懶，自己擦你那破車”的主兒。小時候他就把這活兒算進我的零花錢任務里，雖然工程不小，但它一直是我最不討厭的家務。我總會挑個大晴天，把松下便攜收音機搬到車庫，擰到KSLG，聽著七十年代噼里啪啦的AM調幅聲，接水管、提桶、取洗車皂、拿海綿、挽起蟲尸抹布，然后小心翼翼把家里最臟的那輛車倒出車庫，檢查所有車窗都關嚴實，再擰開水龍頭猛沖第一遍。接著從車頂往下手洗，一直搓到下門檻，最后再來一遍沖洗，用麂皮從前到后擦到不留一絲水痕。完事后累歸累，退后一步瞇眼看那片锃亮閃爍的反光，那種滿足感無可取代。
這習慣一直維持到大學買下人生第一輛車——我那輛MGB。住宿舍沒有水管可接，我只能把車開到四車道公路邊上的“泡沫與路肩”自助洗車場，那是個只噴高壓水、不擦不碰的投幣棚。每次都揣著一袋二角五分硬幣，往墻上的售幣機喂三塊錢，機器便轟隆隆啟動墻邊的壓縮機，倒計時五分鐘。我就繞著小B瘋跑，想用窮學生的家當薅出最大效果，可五分鐘永遠不夠，想走完沖洗、上泡沫、再沖洗三個循環，總得多掏硬幣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
