中國(guó)女孩的天花板

作者 | 燕梳樓

昨天，35歲的廣西小鎮(zhèn)做題家王虹斬獲菲爾茲獎(jiǎng)。

由此王虹也成為歷史上首位中國(guó)籍、世界上第3位獲此大獎(jiǎng)的女性數(shù)學(xué)家。

很多人可能不了解菲爾茲獎(jiǎng)的含金量，這么說吧，其地位僅次于諾貝爾獎(jiǎng)，或者說就是數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)僅限40歲以下的青年數(shù)學(xué)家，4年才評(píng)一次，目前在華人領(lǐng)域中僅有丘成桐一人斬獲該獎(jiǎng)項(xiàng)，其份量可想而知。

這意味著，中國(guó)數(shù)學(xué)家已完成了“從0到1”的開拓性突破，并打破了長(zhǎng)期被歐美學(xué)者壟斷的數(shù)學(xué)壁壘，向著數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)邁出實(shí)質(zhì)性一步。

此前，王虹已接連拿下塞勒姆獎(jiǎng)、ICCM數(shù)學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、奧斯特洛夫斯基獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這也是國(guó)際公認(rèn)的菲爾茲前置風(fēng)向標(biāo)，所以此次獲獎(jiǎng)也在意料之中。

如果時(shí)光倒回30年前，估計(jì)沒有人會(huì)想到，這個(gè)1991年出生于廣西平樂縣沙子鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)做題家，不僅憑借自身的努力飛出了大山，還站上了世界數(shù)學(xué)王國(guó)的巔峰。

所以王虹獲獎(jiǎng)后最激動(dòng)的就是母校桂林中學(xué)，第一時(shí)間通過官方平臺(tái)發(fā)文祝賀。最搞笑的是法國(guó)總統(tǒng)馬克龍，說王虹獲獎(jiǎng)“體現(xiàn)了法國(guó)研究和教育的卓越水平，他為此感到驕傲”。

一句話功勞全是他的了，評(píng)論區(qū)還把王虹說成了“法國(guó)女性”。你看，優(yōu)秀的人全世界都想得到。只是你說數(shù)學(xué)無國(guó)界我們沒什么，但數(shù)學(xué)家還是有祖國(guó)的，王虹是地地道道的中國(guó)女孩。

有人看到王虹獲獎(jiǎng)，而且還是北大出去的，自然就聯(lián)想到韋神韋東奕。然后就來問我，韋神不才是國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)界的天花板么，怎么獲獎(jiǎng)的是王虹和鄧煜？王虹和韋神，這兩人到底誰更厲害？

這個(gè)問題確實(shí)不好回答。為什么呢，因?yàn)閮扇穗m然同年，當(dāng)年又同在北大學(xué)習(xí)，但賽道完全不同。韋神深耕基礎(chǔ)偏微分方程，是本土型數(shù)學(xué)家；而王虹則主攻國(guó)際前沿幾何難題，對(duì)標(biāo)的是國(guó)際數(shù)學(xué)界。

去年6月，王虹回北大開數(shù)學(xué)講座，韋神連續(xù)3天都坐在第一排認(rèn)真聽她的課，下課后也是第一時(shí)間找王虹請(qǐng)教討論交流，被學(xué)生戲稱為“學(xué)霸加密對(duì)話”。這對(duì)北大雙子星，確實(shí)是中國(guó)青年數(shù)學(xué)家的典范。

他們一個(gè)堅(jiān)守國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)根基，一個(gè)勇闖世界數(shù)學(xué)高峰，都是中國(guó)數(shù)學(xué)的頂尖人才，本沒有高下之分。唯一遺憾的是，王虹現(xiàn)為法國(guó)IHES終身教授，兼任紐約大學(xué)柯朗數(shù)學(xué)科學(xué)研究所教授，是該所首位華人終身教授。

??正因?yàn)橥鹾缒玫氖欠▏?guó)的綠卡，所以國(guó)內(nèi)從情感上更喜歡韋神。當(dāng)然，這也是兩人的研究方向決定的，王虹主攻理論數(shù)學(xué)，更適合留在國(guó)外為國(guó)爭(zhēng)光；而韋神主要研究應(yīng)用數(shù)學(xué)，更適宜留在國(guó)內(nèi)發(fā)熱。

而與王虹共同獲獎(jiǎng)的鄧煜目前則在美國(guó)麻省理工。希望有朝一日條件成熟，他們能像楊植麟那樣毅然回國(guó)，畢竟科學(xué)家有國(guó)籍。不能總為別人添磚加瓦，為祖國(guó)發(fā)光發(fā)熱，培養(yǎng)優(yōu)秀人才方為正道。

我剛才看了一個(gè)微博熱搜，王虹獲獎(jiǎng)已飆至熱搜第一。但不知道誰創(chuàng)建的話題，把王虹獲獎(jiǎng)與寒門貴子聯(lián)系起來。這導(dǎo)致輿論出現(xiàn)一些分化，有人認(rèn)為王虹不算出身寒門，有人覺得她就是寒門。

實(shí)事求是說，王虹出身廣西沙子鎮(zhèn)，雖然父母是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)老師，但也算是普通人家。你不能非要說寒門就一定得是農(nóng)村戶口，得有“茅屋漏風(fēng)、衣不蔽體”的悲慘標(biāo)簽，這才叫寒門。

在這樣的家庭里，王虹既無作家媽媽幫她出書，也沒有作協(xié)爸爸給她鋪路，更無奧數(shù)班或名師資源，她唯一的資源就是課本里幾道“想一想”思考題，點(diǎn)燃對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。

高一時(shí)年級(jí)排名百名開外，然后憑借一路逆襲考進(jìn)北京大學(xué)。進(jìn)入北大數(shù)學(xué)系后成績(jī)也一度墊底，曾因迷茫轉(zhuǎn)學(xué)建筑，一個(gè)月實(shí)習(xí)后才認(rèn)清內(nèi)心對(duì)數(shù)學(xué)的渴望與熱愛。

然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)重回軌道，最終從頻繁“掛黑板”到攻克困擾學(xué)界百年的三維掛谷猜想……她沒有靈光一現(xiàn)的天才時(shí)刻，只有一次次試錯(cuò)、反思、調(diào)整節(jié)奏。

她的成功雖然具有偶然性，但非要拿寒門貴子這個(gè)老調(diào)調(diào)來敘事，恐怕左右都很難說服誰。寒門到底是難出貴子還是易出貴子，不能用個(gè)案來討論。

最后說三點(diǎn)感慨吧，供大家參考：

第一，王虹確實(shí)是小鎮(zhèn)做題家的代表。不討論寒不寒門，但你不能否認(rèn)她出生并不自帶光環(huán)，是典型的小鎮(zhèn)做題家，靠著自己一路過關(guān)斬將走到數(shù)學(xué)巔峰。

第二，數(shù)學(xué)和語文不一樣，會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)，文二代星二代可以打造“天才少女”光環(huán)，數(shù)學(xué)領(lǐng)域不行，這里沒有混子，也混不下去。

第三，沒有絕對(duì)的天才，只有絕對(duì)的努力。從高中的逆襲，到數(shù)學(xué)領(lǐng)域的沖頂，王虹并非一番風(fēng)順，而是印證努力才能擁有破局的力量。

經(jīng)常聽到有人說，努力在天賦面前一文不值。這話過于絕對(duì)，事實(shí)上我們見多了那些聰明過人最終淪為平庸的例子。

魯迅說：世界上哪有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時(shí)間用在工作上了。

我們不能不只看別人的天賦，而看不到別人背后付出的堅(jiān)持與努力。

用一句天賦就抹殺別人的努力，不是蠢就是壞。?

-End -