古代的蛇醫(yī)祈雨

古代的蛇醫(yī)祈雨

黎荔

你知道古代的求雨儀式什么樣嗎？我把《酉陽雜俎》的一則故事翻譯成現(xiàn)代文字：

暑氣把開封城蒸成一口倒扣的巨釜，蒸得人腦仁發(fā)疼。長街寂寂，狗伸出舌頭，垂在蔭涼里，連吠一聲的力氣也無。官員王彥威立在衙署的臺階上，看日頭毒辣辣地烤著街面，石板縫隙里的青苔都蜷成了焦褐色的細線。大夏天酷暑難當，一滴雨也沒有，真是惱人。他忽然想起昨晚，名士季杞路過開封，在迎接宴會上，當王彥威說起天旱的事情，季杞拊掌一笑，給支了一招“蛇醫(yī)祈雨法”。于是，王彥威命人抬來兩口黑釉大缸。

不消片刻，兩口巨大的陶缸被抬至市集最繁華處。清水注滿時，缸壁沁出涼沁沁的汗珠。四只石龍子——也就是俗稱的四腳蛇——被捉了來。它們有著蛇一般的鱗片和四只慌亂蹬動的小爪，被粗暴地分為兩撥。兩只有幸留在岸上，成了“信使”；另外兩只則被拋入水缸。起初它們還掙扎，細爪攀著缸沿滑下去，再攀，再滑，最后沉在水底，肚皮急促地起伏。沉重的木蓋“哐當”落下，匠人用黃泥把缸口封死，只在泥面上戳了幾個氣孔——像給活物釘死的棺槨留一線喘息的縫隙。香案擺在大相國寺旁的鬧市，青煙筆直地升上去，又被無風的天穹壓回來，繚繞在孩子們頭頂。

十余個童子各執(zhí)小青竹竿，圍在缸旁。在香燭繚繞中，晝夜輪班，敲打缸壁，不許停。他們機械地敲擊缸壁，“篤——篤——”，竹節(jié)叩在陶壁上，這聲音起初清脆，漸漸變得沉悶。缸內的蜥蜴，在狹窄的黑暗中掙扎，爪子刮擦著陶壁。缸外的同類似乎真的聽懂了這絕望的求救，或者僅僅是出于生物的本能感應，嚇得僵直不動只能裝死。有個扎總角的小女孩敲著敲著落了淚，旁邊年長的孩子立刻用更響的竹聲蓋過去。路過的販夫停步張望，賣炊餅的老漢嘟囔：“龍王爺?shù)挠H戚遭罪嘍。”便有人接話：“不遭罪，哪來的雨？”

這邏輯樸素得像老槐樹的根——蜥蜴與龍是親家。龍管行云布雨，蜥蜴是龍的娘家人——人們管這些三角形腦袋的爬行動物，叫蛇醫(yī)、蛇舅母、蛇軍師，聽聽這些名字，都是龍族的賬房先生和智囊團。你不下雨是吧？好，我就打你小舅子。龍若惜親，必降甘霖。這哪里是求雨，這是綁架。這是把勒索信寫在竹竿上，把槍口頂在一尾兩寸長的小動物腦門上。

第二日黃昏，雨真的來了。狂風驟起，烏云如墨汁般在天際暈開。先是一滴砸在香案上，“噗”地洇開銅錢大的濕痕；繼而萬箭齊發(fā)，瓦檐轟鳴如擂鼓。隨著一聲驚雷炸響，暴雨如注，大注數(shù)百里，澆透了干裂的土地。百姓歡呼雀躍，跪地謝恩。王彥威冒雨沖到缸前，泥封泡軟了，剝落時露出缸中景象：兩只蜥蜴翻著白肚皮浮在水面，四肢僵直，像四枚折斷的枯枝。街面水流成河，孩子們早散了，小青竹竿橫七豎八漂在積水里，隨波打轉。缸里那兩具早已僵硬的、泡發(fā)的蜥蜴尸體。它們用窒息的死亡，換來了這一場名為“甘霖”的殘酷交易。

這個“蛇醫(yī)祈雨法”，白紙黑字進了《酉陽雜俎》，又進了《太平廣記》，是大唐官方認證的求雨法術。只是你細琢磨這個場面，會覺出一股寒意：鬧市之上，香煙繚繞，一群孩子揮舞竹竿，圍著兩口密封的水缸敲了整整兩天兩夜。缸里那兩只蜥蜴，在黑暗、渾濁、震耳欲聾的水中，是什么滋味？更辛酸的是宋代的續(xù)集。宋代曾慥在《類說》里記載：熙寧年間開封大旱，老百姓照方抓藥，大缸注水，蜥蜴下缸，童男童女手執(zhí)柳枝，齊聲誦唱：“蜥蜴蜥蜴，興云吐霧。降雨滂沱，放汝歸去。”若是不識貨，錯將壁虎（蝎虎）投入水中，壁虎不習水性，撲騰幾下，直接淹死。于是孩童們便改了詞，唱道：“冤苦冤苦，我是蝎虎。似恁昏沉，怎得甘雨。”你看，連求雨都分三六九等，水陸兩棲的，方配做龍親；攀墻的壁虎，只配溺斃。一個物種替另一個物種受過，而人類還在抱怨“替身”不夠敬業(yè)。“冤苦冤苦，我是蝎虎。”這是整件事里唯一一聲來自受害者陣營的證詞，卻是借孩子的嘴、以玩笑的腔調唱出來的。抓錯了，淹死了，唱一支歌，再去抓下一只。

耐人尋味的是，這套“虐待祈雨法”并非純粹的愚夫愚婦之論，它背后站著一整套觀察傳統(tǒng)。朱熹——對，就是那位理學宗師——在《朱子語類》里鄭重其事地記錄過蜥蜴吐雹的奇聞。共計有兩則。一則是豫章的劉道人，結庵山頂，某日來了一群手臂粗的大蜥蜴，不怕人，喝干了庵中存水，少頃，庵外堆滿了冰雹，明日山下果然雹災。另一則是他妻伯劉丈，一個“甚樸實，不能妄語”的人，夜過山嶺，聽見溪邊林中響動，去看，什么都沒有，只有一群蜥蜴，各各捧著一物，晶瑩如水晶。走出去沒幾里，冰雹就下來了。理學大家論證此事時，眉間大約也凝著半信半疑的認真。人總需要一套解釋世界的語法，蜥蜴吐雹，蛇醫(yī)祈雨，就像《周易》卦象推演吉兇，語法不必合邏輯，但必須合信仰。朱熹治學不可謂不嚴謹，但他眼中的“實證”，其實是古人對自然現(xiàn)象的誤讀與附會。冷血動物對氣壓變化極其敏感，往往在暴雨前躁動不安，古人卻將其視為呼風喚雨的先兆。

蘇軾在《次韻舒堯文祈雪霧豬泉》中也寫過：“長笑蛇醫(yī)一寸腹，銜冰吐雹何時足。”他笑那寸許大的蜥蜴腹中能藏多少冰雹，竟妄想吞吐冰雪？可他也還是去了泉邊，焚香，祝禱，像所有走投無路的古人一樣，把希望寄給傳說。在蘇子的嘲諷背后，又何嘗沒有一絲悲憫？當蜥蜴無辜受虐，而行云布雨的龍，或許正臥在泉底，枕著雷神的天車，踏著推動陰云的轉軸，冷眼看著人間這場為了生存而不得不進行的荒誕戲劇。古人拜的是龍，祭的是天，犧牲的卻是那連姓名都不配擁有的蛇舅母。

蜥蜴飲水，蜥蜴捧晶，蜥蜴吐雹如彈丸——《本草綱目》引《夷堅志》，也是這般寫法。李時珍總結得干脆：“此物生山石間，能吐霧，可祈雨，故得龍子之名。”古人或許看錯了因果，卻沒有看錯那種神秘。一個爬行動物大群出動、反常飲水之后，山中氣候驟變——這類目擊記錄如此之多，讓人忍不住猜想，先民是否真的捕捉到某種生物行為與氣壓、濕度之間的幽微關聯(lián)。他們沒有氣象學，于是他們有了龍。蜥蜴是現(xiàn)存生物中最接近龍的描述的生物，《淮南子》說“視龍猶蝘蜓（蜥蜴）”，王充在《論衡》中斷言“龍，馬蛇之類也”，李時珍在《本草綱目》中說得更妙：“蜥蜴善變異，吐雹，有陰陽，《周易》之名蓋取于此”——龍，也許從來不是憑空想象的，它是蜥蜴在恐懼與干旱中被無限放大的影子。連“易”字的本源，都被聯(lián)系到了這變色龍的身上。

龍是神性的投射，而蜥蜴是現(xiàn)實的載體。當虛無縹緲的龍無法滿足人們的訴求時，人們便揪住了這地上跑的、最接近龍模樣的生物，將溝通神明的重任強加于它，甚至不惜動用私刑。如今，我們知道蜥蜴不會造雹，更無法祈雨。它們是生物鏈中的一環(huán)，是環(huán)境指示的標尺。但在千年前，它們是連接凡塵與天庭的媒介，是人類面對不可抗力時的心理慰藉，也是那一缸渾濁水中的無聲冤魂。傳說有它自己的命。那些被投入深缸的蜥蜴，那些徹夜敲擊的青竹，那些“龍與蜥蜴為親家”的舊說，本質上都是干旱的人間向天界派出的“人質”。人們脅迫一介微物，換取整個蒼穹的垂憐。而天果然垂憐了——你分不清這是感應，是巧合，還是漫長絕望里必然降臨的一場救贖。

雨過天晴，虹霓當空。孩子們嬉笑著散去，官員們以此政績上奏。百姓只記得大雨如注，沒人再去瞧一眼缸中那兩只僵硬的蛇醫(yī)。它們沉在缸底，鱗片上沾著泥，像兩句被用完的讖語。泥封殘片漂在水面，漸漸也沉下去。日頭重新毒辣時，人們會再去找蜥蜴的。反正墻角、石縫、溪邊，多得是四腳蛇，多得是等著與龍攀親的小小囚徒。它們背負的不僅是自己的殼，還有一部厚重而荒誕的人類祈雨史。

如今沒有人再敲缸祈雨了。我們有了人工增雨，有了氣象衛(wèi)星，蜥蜴安安靜靜地做回了蜥蜴。可我常常想起那些小青竹竿和黑沉沉的大水缸。人這種動物，一遇到超出能力的災難，就容易去找一個更小的、無法反抗的東西來承受——災荒時鞭打蜥蜴，困頓時遷怒更弱者，這邏輯一脈相承，從未斷過。缸可以是水缸，也可以是任何一口我們看不見底的缸；蜥蜴可以是蜥蜴，也可以是任何一個被認定“有關系”的替罪者。“蜥蜴蜥蜴，興云吐霧。降雨滂沱，放汝歸去。”童謠還在。只是千百年過去，我們終于該聽懂那后半句了——真正需要“放汝歸去”的，從來不是蜥蜴，是我們自己心里那條囚禁萬物的龍。