一款《星球大戰》新作沒有二周目也不能談感情，作者反而開心得不行

說真的，我已經很久沒有為一款游戲不足40小時的通關時長而感到如此欣慰了。在如今這個商業大作動輒想要吞噬你上百小時人生的時代，聽到《星球大戰：零號連隊》大概只需要30到40小時就能啃完主線的消息，我第一反應竟然是長長地松了一口氣。作為那個常常深陷在巨量分支RPG和服務型游戲泥潭里的玩家，我太需要一款能干脆利落結束、不拖泥帶水的游戲，來當一回清爽的“味覺清洗劑”了。它不需要我賭上下半輩子的游戲時間，打完就封盤，多好。

這個讓我莫名安心的消息，來自開發商Bit Reactor在Discord上的一次問答活動。當時有人問起游戲的體量到底有多大，首席制作人Caydence Funk給出了一個讓不少策略游戲愛好者感到踏實的估算：平均玩家完成主線戰役大概需要30到40小時。她還特意補充了一句，說這個時長在一定程度上取決于你的難度設置和在策略游戲類型上的經驗。換句話講，如果你是個高難度資深指揮官，或許還能更快一點；如果你習慣步步為營、反復試錯，那確實得準備好小四十個小時的鏖戰。但不管哪種情況，它都穩穩地落在那個“剛剛好”的區間內，不會讓你產生一種“主線怎么還看不到頭”的絕望感。

更讓我覺得舒適的是，官方已經明確坦承，這趟克隆人戰爭期間的冒險，是一場不折不扣的線性旅程。沒有花里胡哨的分支路線，沒有需要你好感度刷到頂才能觸發的隱藏結局，特務們之間也不會有任何你儂我儂的情感線可以發展。老實說，在聽到沒有戀愛線的一瞬間，我腦海里竟然浮現出一種奇怪的輕松感，感覺像是卸下了一個沉重的負擔。你一旦打完這趟故事，其實并沒有什么太大的動力再回頭重游一遍，因為你的選擇并不會導向另一個平行世界里的不同命運。當然，游戲里其實也不存在“新游戲加”這個選項，這倒是實打實地讓第二遍或多遍的通關沖動降到冰點。

不過Funk在某次回答中也提到了一丁點能撐起重復游玩欲望的小甜頭：玩家在后續游玩中，能夠解鎖一些自定義選項。可我仔細想了想，為了幾套皮膚或者幾個造型就要從頭去打一遍30小時的戰役，這一點帶來的誘惑力微弱到幾乎可以忽略。老實說，既然沒有二周目模式，制作組其實大可以把這些點綴用的自定義內容一股腦地全丟給首輪玩家算了。在首周目里痛快地讓人把能體驗的東西都拿滿，這種直給的方式，或許才跟“一次性緊湊劇情”的設計初衷更合拍。

在目前已知的情報里，唯一會讓我有動力換著花樣品味的可能性，大概只有Mod社區的自制內容了。你想，如果能打幾個美化模型或調整AI智商的功能模組，那戰術體驗多多少少能煥發點新意。然而這個念頭很快就被無情地掐滅了——Bit Reactor不準備提供任何官方的Mod支持。這幾乎等于直白地告訴我們，玩通就好好封存吧，不用想著去文件夾里折騰點什么花樣了。

說到這里，我忍不住拿它和自己曾經揮霍掉大把時間的《幽浮2》做起了對比。從技術邏輯上講，哪怕你是在指揮官飛艇上做著一個又一個的戰術選擇，《幽浮2》骨子里其實也還是一款線性游戲，主線走向終究是固定的。但天選者之戰資料片里，那幾個派系的選擇和截然不同的戰術養成路線，依然編織出了足以讓你再來一局的玩法張力。而《零號連隊》在去掉分支、去掉感情線、拿掉二周目之后，這份純粹反而讓它處在了一個相當微妙的位置。你很難說它是單薄，但如果《幽浮2》那種靠陣營差異和不同英雄搭配撐起來的重復可玩性也不復存在，那么留給策略愛好者的就真的只剩下一段目的明確、打完即止的緊湊單兵破局了。

對于那些曾在《漫威暗夜之子》修道院里被海量瑣事勸退的朋友來說，這種干凈利落的減法或許反而是一條好消息。要知道，當初《暗夜之子》除了戰斗部分，還塞滿了一大堆與超級英雄們發展純粹柏拉圖式友誼的日常任務。探索庭院、外出郊游、讀書會、聊天談心，各種各樣的可選消遣堆成了一座山。我本人其實愛慘了那種又肝又瑣碎的“不務正業”，但也不得不承認，那些內容確實極重地拖慢了推進主線戰役的節奏。如果你恰好當初就是因為受不了修道院里的那些“雜活”而棄坑，現在眼前這款完全沒有類似拐彎抹角內容的戰術游戲，大概會讓你覺得舒服不少。你會很清楚地意識到自己進游戲就是為了打那一場又一場的克隆人硬仗，打完就下線，頭腦清爽，毫無雜念。

說到底，我心里反倒是有點盼著被這樣一款不打算吞掉我整個人生的策略游戲結結實實地轟炸一場。不需要反復衡量“這周末要不要稍微肝一肝聲望值”，也不用在關掉游戲后還在默默盤算“下一輪是不是應該走另一條科技樹才會更賺”。它給你的全部承諾就是：花三四十個小時，結束一場克隆人戰爭中的基層軍官視角冒險，然后你就可以心滿意足地把它擦干凈放進架子里，去迎接下一款作品了。

而且這個時機真是卡得剛剛好。這款游戲再有差不多一個多月，就要在8月27日正式發售了。在此之前，游戲發售表說實話干得有點厲害，除了幾款重制版作品偶爾冒個泡以外，幾乎沒什么能攪動起什么大波瀾的新鮮面孔。我簡直已經有點迫不及待想披上克隆人盔甲，去體驗一把等了好一陣子的策略槍火味兒了。對于一款能讓你專注于打仗、不用操心人情世故和重復勞動的作品，它的出現算是一場相當及時的戰術盛宴。