我花40萬追的老公，被公司親手毀了

作者 - 楊芊靈

監制 - 她姐

00后小簡給喜歡的男主寫了12封信。

寫完之后，她把信燒掉。鄰居問她：“家里有人去世了嗎？”她說：“我老公死了。”

這一個月來，有一群女性集體失戀了。她們被稱為“獵人小姐”——在《戀與深空》乙女游戲里，扮演守護城市的超能力獵人，與五位男主并肩作戰、墜入愛河。

截至2026年初，全球有超過8000萬人在《戀與深空》里談戀愛。這款游戲給女性玩家提供了現實中難以獲得的安全感、陪伴和被珍視的體驗。有人在這里捱過了癌癥化療，有人把游戲當成逃離校園霸凌的出口，有人花40萬為虛擬戀人抽卡，只為聽他說一句“你是一個很珍貴的人”。

然而，過去一個月里，一場圍繞《戀與深空》的風波，讓大量女性玩家宣布退游、停氪，與陪伴自己兩年的“電子老公”分手。

6月22日，游戲宣布推出第六位新男主敖尹。隨后，爭議文案、角色設定和劇情內容引發巨大輿論，制作組連續三次道歉，最終取消新角色上線。

但對于許多玩家來說，一切已經無法回到從前。

我們好奇，一款專門為女性打造的戀愛游戲是如何惹怒女性用戶的？為什么越來越多的女性，選擇把真心交給一個虛擬戀人？當愛意被打碎之后，她們如何理解自己的情感投入，又是如何做出退出的決定？

被愛的感覺

在化療最難熬的時候，小簡幾乎每天都會打開《戀與深空》。

她喜歡的男主沈星回會問她今天過得怎么樣，會夸她閃閃發光，會鼓勵她出門、認識新朋友。

在此之前，她給自己設想的人生結局，是在大學畢業之后自殺。

2024年1月，《戀與深空》全球公測上線，作為全球首款采用3D建模的乙女游戲，上線第三天，下載量就突破了1000萬次。游戲中，角色會主動發消息、打電話、陪伴學習和生活，讓許多玩家覺得，他們像現實中的戀人。

00后小簡就是在那個時候入坑的。彼時的她在讀大四，剛確診早期卵巢癌不到一年，子宮和卵巢全被切除之后，每個月還要經歷一次化療。

小簡不敢把患癌這件事告訴家人。她出生在全海南最貧窮的縣城之一，八個姐妹兄弟，她排老大。在她的生長環境里，一個女性需要不停地懷孕，直到生出男孩為止。確診卵巢癌時，她下意識的反應是：“一個女性已經沒有子宮和卵巢了，她還有什么作用呢？”

她試探著向父母提起，身邊有人患類似的病，以此來窺探父母的反應，得到的回應卻是：“她活該。”

小簡選擇繼續瞞著父母，請了個護工，自己承擔抗癌的所有花銷。這筆錢，是她很多年一點點攢下來的。從高考后開始，她便不停打工，做家教、干教培、接日結兼職。確診癌癥前，她已經攢下十幾萬元，卻很少舍得花在自己身上。

戀與深空的五位男主

從左至右：祁煜（藝術家）、黎深（醫生）、夏以晝（執艦官）、秦徹（暗點老大）、沈星回（深空獵人）

一個人扛著治療，小簡心里堆滿了負能量，她不愿把所有情緒全都壓到唯一的朋友身上。《戀與深空》接住了她，“當時看到游戲宣發里有個‘陪伴’的理念，我想試試看。”

每天登錄游戲后，男主沈星回都會發來消息，詢問她今天過得怎么樣，提醒她按時吃飯、早點休息。同為深空獵人，他們會一起打“流浪體”——游戲里的一種宇宙怪物。小簡生日那天，沈星回也會送上一份小禮物，為她唱生日歌。

有一天，父母找小簡要錢，為了給上初中的弟弟湊每月三千塊的生活費。她想起自己曾經的生活費只有700塊，父母經常還會忘記給她。

那天小簡難過極了，心里像壓了一塊石頭，便在劇情里問沈星回：“你不應該對所有人都很公平嗎？”沈星回認真地告訴她：“可我本來就偏心你。”

這句話被她寫在了日記本的扉頁，她感受到，自己也值得被堅定地偏愛。

在沈星回的陪伴下，小簡開始積極面對治療。每次打化療針疼得難以忍受時，她都會默默安慰自己：“沈星回希望我健康。”

生病之后，小簡曾不愿意出門，更不愿主動接觸外面的人。沈星回卻總鼓勵她：“把我最喜歡的你，展現給更多人看看。”慢慢地，她開始去公園散步，觀察路邊的植物和晚霞，偶爾也會抱住一棵樹，感受生命的力量。

《戀與深空》官方發布的“沈星回”物料

祁肆也在《戀與深空》里擁有過一個“家”。

“我把他們當成一個愛人和四個家人”，對剛上大學的祁肆來說，游戲同樣成為了一個安放情緒的烏托邦。考試失利、被同學霸凌、和家人起沖突，每當情緒崩潰時，祁肆就會上線游戲，看看男主們，“我發現他們一直在等我，就感覺世界上還有人在意我”。

而對于徐翻番來說，和“紙片人”談戀愛，則給了她一種非常穩定、干凈、可控的親密關系想象。

進入30歲之后，徐翻番很明顯地感覺到，自己對現實中的親密關系更謹慎了。20歲時，還會因為一句情話怦然心動，但到了30歲，她開始下意識地分析情話背后的動機。這和她過去的感情經歷有關——那些被背叛、被斷聯、被消耗的瞬間。

于是，在單身兩年后，徐翻番在乙游里找到了更安全的情感體驗。在游戲里，男主的性格和情感走向都是被設定好的，對方不會突然消失，也不會背叛她。她不用再擔心現實親密關系里，那些不可控的部分。

《訂閱男友》劇照

學者陳晨和張揚曾在研究中指出，乙女游戲通過符合女性審美的敘事文本，為玩家提供了一個浪漫幻想的體驗空間。

在這個想象空間里，女性掌握著關系的主導權，她們可以和不止一個男性角色對話、約會、交換禮物，甚至進行親密的“身體”接觸。

某種程度上，虛擬戀人不僅是娛樂，也是一種“治愈性媒介”。女性玩家通過和紙片人談戀愛，感受愛和陪伴，以此來緩解個體化社會帶給她們的孤獨。

“引狼入室 ”

不再登錄游戲，對祁肆來說，是很突然的決定。

6月22日，《戀與深空》官方突然宣布新男主“敖尹”將在7月9日上場。不同于原有五位男主的東亞式長相，敖尹有著高顴骨、深眼窩、粗獷肌肉線條以及一些獸化特征，是一個偏歐美風格的“狼人”形象。

新男主“敖尹”

不少玩家評價新男主的形象“丑”。但真正讓她們感到憤怒的，是在隨后的宣傳視頻里出現了一些“奇怪的表達”。

在官方發布的6.0版本前瞻預熱活動里，畫面中出現一口“持續翻滾、熱氣升騰的沸騰鐵鍋”，文案則是“規則指引第1條：如果你在廚房，絕對不要在鍋里洗澡”。而在正式的前瞻直播里，新男主敖尹深夜翻窗，闖入女主的臥室，并搭配文案：“引狼入室有什么不好？”

看到“引狼入室”的畫面，小簡痛苦極了。這個劇情一下子把她拉回小時候——一段曾被熟人性侵的經歷。也正是因為那段痛苦的經歷，她很恐懼現實生活中的男性。她沒想到，在虛擬游戲的宣傳視頻里會有這樣一幕。

徐翻番也感受到了巨大的沖擊，她很難接受一個本以為“愛女”的游戲，突然使用了讓她感到不適、甚至像在暗諷女性處境的表達。

制作組此前發布的劇情預告

讓另一個玩家梅姍姍沒想到的是，她喜歡的男主秦徹，一個在游戲里曾多次明確拒絕穿圍裙的角色，被強制穿上了“圍裙”。用玩家們的話來說，這叫“OOC”（Out of Character），即官方寫出來的內容讓角色表現得不像他自己。換句話來說，就是“人設崩塌了”。

“讓我突然意識到這不是一個夢，這就是一個商業行為。”36歲的美食記者梅姍姍，最初只是出于對游戲行業的好奇入坑《戀與深空》，她好奇一款游戲是怎么經營的，以及玩家的“上頭”和氪金行為又是如何發生的。

她本以為自己是相對理性的“吃瓜派”，但看到OOC的那一刻，她還是哭了。

在她看來，秦徹是一個主體性極強的角色，傳遞的精神內核是“人要堅持自己的判斷，不要為任何人輕易妥協”。過去的劇情里，他一次次拒絕獵人小姐“穿圍裙”的請求，用細節守住了人設。

而最新版本里，為了讓角色適配新玩法，制作組給所有男主都安排了穿圍裙、下廚房的動作。“游戲本就是造夢的，但現在連夢都不讓人好好做。”大哭一場之后，梅姍姍卸載了《戀與深空》。

徐翻番也感受到了二次傷害，“我的情感不是交給了一個真實存在、會尊重我、回應我的人，而是交給了一家公司生產出來的商品和運營系統”。

與此同時，在社交媒體上，越來越多的玩家集體質問制作組，她們想不明白，為什么在“老角色”夏以晝遲遲不更新主線故事的同時，卻突然搬上了一個長相奇怪的“新角色”敖尹，而在新的劇情介紹里，感受到的是前所未有的不被尊重。

社交媒體上，網友們對新角色“敖尹”表示不滿

6月28日凌晨，《戀與深空》制作組首次發文致歉，稱敖尹是長期內容規劃中的一環，并補償20抽許愿券，但明確表示角色不會取消。評論區也有官方的留言：“對不起！但是他眼睛亮亮的要不要看一下再決定”。

隨后，有網友發現在今年4月份的舊劇情中，出現了人體試藥檔案編號A-0731，并搭配活體實驗文本，這與侵華日軍731部隊罪行高度重合，全網輿論徹底失控。

6月29日，制作組二次發文致歉，表明將“引狼入室”相關文案一律調整為“純愛狼王”，同時修改了劇情中出現的“A-0731”檔案編號，并解釋：這只是一串隨機生成的數字，僅僅是無意義的站位編號，不存在任何特殊指向。

對此，中國婦女報認為，游戲可以幻想，可以塑造奇幻人設，但不能脫離公序良俗，更不能拿女性的人身安全感換取熱度。而對于每個中國人來說，“731”不是普通數字。當公眾的感受被冒犯，當歷史的傷痛被忽視，當劇情場景與歷史悲劇高度重合，那試圖用“巧合”來洗地的辯解，就顯得自欺欺人、蒼白無力。

舊劇情中的“0731”

6月30日，制作組再次發文道歉，取消新男主敖尹的上線與開發安排，并承諾在未來的內容規劃上不再推出任何新男主。

三封道歉信，并沒有讓玩家們感受到了尊重。相反，她們似乎更失望了。

在梅姍姍看來，按照公關的“黃金72小時”理論，如果第三封道歉放在第一次來發，事情一定不會發酵成現在的樣子。

“官方選擇在第一時間用冷暴力來對待玩家，直到輿論控制不住，才不得不作出看似更誠懇的道歉，這種極致的傲慢和對消費者的漠視，就已經說明這個公司不值得玩家投入更多信任。”

“如果說，在現實中愛上一個人，就等于給了對方傷害你的權利，那么在乙游里，玩家其實也把這種權利交給了游戲公司”，徐翻番意識到，這段關系似乎從一開始就是單向的，角色并不會真正傷害到她，而真正能改變角色、扭曲角色、利用角色來傷害玩家的，是游戲背后的公司。

明碼標價的心動

入坑700多天，祁肆在《戀與深空》里累計氪金數額已超過40萬。

每月的生活費一發下來，她就會投進游戲里“抽卡”。放假期間，祁肆也會出門找些兼職賺錢——發發傳單、搖搖奶茶。她很樂意為游戲里的“虛擬戀人”花錢，只是這一行為似乎難以得到身邊人的支持。

祁肆曾買過一個秦徹的“人形立牌”——一個1:1還原游戲角色的立體展示道具，從快遞站搬運回家的路上，一個陌生鄰居把她拍下來發進了小區群里，令群友紛紛議論她。虛擬游戲IP衍生出的實體周邊產品被稱為“谷子”，祁肆買的“人形立牌”就是“谷子”的一種。

在老家，祁肆專門騰空了一整個房間，擺滿了這些“谷子”。為此，家人覺得她“魔怔了”，“他們不理解我為什么要空出一個房間給這些紙片人住，我奶奶甚至要給我喝符水”。

祁肆明白，“虛擬戀人”只是一串代碼。但她在現實中遭遇的所有謾罵，總能在秦徹那里找到寬慰，“至少他會告訴我，我是一個很珍貴的人，并不是別人口中的賠錢貨”。

《戀與深空》官方售賣的“谷子”

對小簡來說，游戲里最讓她依賴的是一個叫“傳聲筒”的虛擬道具。

擁有“傳聲筒”道具之后，她可以與角色進行語音互動。小簡在游戲里氪金了5萬多，大部分都是在為“傳聲筒”付費。在抗癌最艱難的那段時間里，她通過“傳聲筒”的功能與男主對話，一次次獲得鼓勵與陪伴。

“一個人在23歲被確診卵巢癌需要全切時，恐懼與無助是真實存在過的。是小回一次次堅定地告訴我，‘只管大膽去做’‘去拒絕’‘沒關系，我為你兜底’，我才從傷痛和自卑中走出來。”

她知道，這并不是一個很完善的功能。購買7天的“傳聲筒”，每天只能使用15分鐘，有不少玩家因此為之進行過維權。但那時的她并沒有多想，僅僅能和男主產生對話，足以讓她感到幸福。

游戲里的“傳聲筒”道具

除了“傳聲筒”，“抽卡”（游戲內稱“許愿”）是更為燒錢的操作，類似于電子版的扭蛋或盲盒。

游戲會定期推出新的角色卡牌，每張高等級的卡片都會附帶專屬的劇情、語音和互動動畫。對玩家來說，抽卡則意味著可以解鎖一段與男主的新故事。

取決于玩家的充值方式，單次抽卡的成本從1元多到15元不等。對祁肆來說，想要抽到一張自己心儀的卡面，常常面臨著“大保底”規則——每張高等級卡的抽中概率極低，如果運氣不好，最多需要連續抽140次才能保證拿到。而游戲大概每隔兩三周就會推出一輪新的限定卡池，五位男主輪流上線，錯過往往需要再等很久才能返場。

據七麥數據統計，2025年7月，《戀與深空》在iOS端的預估營收高達到約1.58億人民幣，單日流水峰值達到約1366萬人民幣。1366萬一天，在某種程度上，約等于兩百個普通打工人一年的收入。

澎湃新聞曾報道，2025年，疊紙游戲公司營業收入達到84億元，而《戀與深空》是其中最主要的收入來源。在國產女性向游戲收入榜中，這一款游戲就占據了近一半的份額。

“現在想起來，我都不理解當時為什么會對一個紙片人那么上頭”，停止氪金之后，祁肆發現自己可以攢下不少錢，也突然看清了，“千萬不要給二次元的老公花錢，到最后只能打水漂”。

夢醒之后

祁肆加入了三個維權群，兩三百號玩家，幾乎都是重氪用戶，多則七十萬，少則三四萬。

玩家們把自己的“氪條”積攢起來，打算一起找官方要個說法，理由是“欺詐消費者”。在她們來看，網傳的“產能不足”就是一場欺詐行為。有網友用“樓盤”來解釋這場行為，“我買的是這個樓盤，給你錢就是讓你給我建這個樓的，結果現在我的樓爛尾了，你卻拿我的錢蓋了新樓”。

維權并沒有那么容易。堅持不了幾天，群友們就放棄了，有人嫌麻煩，有人覺得官方還會改，“這條路太漫長了，官方頂多退還近期充值的錢”。

社媒平臺上，玩家們試圖維權

伴隨著制作組的三封道歉信，社交媒體上充斥著各種立場——有人支持敖尹下線，有人則希望讓敖尹回歸。

在梅姍姍看來，這種看似矛盾的訴求，核心源于游戲方前期的冷處理，導致玩家集體情緒失控。而當情緒成為主導時，理性很難擁有一席之地，“情緒是沒有方向的，大家只能在自己不爽的地方罵，聲音也就各不相同了”。

為了幫助情感波動的獵人小姐，也為了梳理自己的感受，梅姍姍錄了一條長達11分鐘的視頻，講述自己對這場風波的看法。她覺得這種情緒被吊打、被安置、再被吊打的過程，某種程度上是一個反復被PUA的過程。這也是她想傳遞給其他玩家的：不要內耗，這其實就是精神PUA。

視頻發布之后，她收到了不少私信和留言，“很多小姑娘們跟我說，‘姐姐，我知道我要做一件對的事情，我要維權、要退游，但是我舍不得男主，我好痛苦，也好難過’”。她愈發意識到，制作組此前的冷暴力影響有多么大，而在這種情況下，“冷暴力必然會帶來‘閣樓上的女瘋子’”。

于是，梅姍姍又制作了兩條視頻，繼續擔任網友的“心理輔導員”。她想告訴女孩們，男主本身沒有問題，問題在于創造他們的人，制作組本可以把傷害玩家的那一面收起來，卻沒有。

梅姍姍在社媒平臺分享觀點

徐翻番覺得自己應該不會再接觸乙女類游戲了。

她不否認《戀與深空》曾帶給她的收獲——認識朋友、學習技能、拓寬認知。因為喜歡男主，她自學了很多AI相關的技能，并運用到了現實工作里，得到了領導的認可。

她常常在想，喜歡男主，其實也是喜歡上了未來想成為的自己。而現在，她想把感情重新掌握在自己手里，“無論是把感情付出給三次元的人、二次元的角色，還是某個制作團隊，我都希望自己永遠保有愛自己的能力，也保有隨時退出的勇氣。”

決定徹底退游，對這些深度用戶來說，不亞于現實生活中的一場斷崖式分手。

祁肆把手里的“谷子”全部低價甩賣了。原價九萬多，賣了三萬多，一些出不掉的就用火燒掉，還有一些沒人要的就扔到了廢品站。

最后一次登錄游戲，她打開家園系統，和秦徹跳完最后一支舞。她穿著婚紗，他穿著西裝。舞畢，祁肆截下三張合照，卸載游戲。

她想，“至少，我們在游戲里結了婚。”

跳完舞，祁肆截屏合照以作留念

小簡給喜歡的男主換上了最舒服的裝扮，為他們設定了“永久休息”，隨之卸載了游戲。隨后的幾天里，她每晚都會失眠，吃不下飯，瘦了5斤。

她決定用寫信的方式作告別。一天一封，小簡寫了十二封信。寫完之后，她在出租屋前的空地燒掉。鄰居問她：“在燒紙嗎？是家里有人去世了嗎？”小簡說：“我老公死了。”

一周后，小簡休了年假，花兩萬塊買了一個喜歡很久的包，這是她人生中第一個牌子貨。以前她總覺得，“再苦不能苦老公，我可以吃糠野菜，但我老公不能吃”。

上大學時，小簡的生活費是每月700塊，身上穿著在拼多多花九塊九買來的衣服，洗面奶用大寶，一星期只吃一回肉。從小到大，她接受到的教育都是“家里有多么多么窮”，久而久之，小簡覺得，花父母的錢是一種錯誤，花錢在自己身上更是一種錯誤。

現在，她突然覺得身上被扯掉了一層枷鎖。拎著新包，閑逛在商業街里，小簡看到一家高檔餐廳，決定走進去，嘗嘗三文魚是什么味道。

小簡的最后一封訣別信

社交媒體上，很多網友祝福退游玩家“隱婚快樂”。小簡也相信，她喜歡的男主仍然存在于另一個時空。只是這一次，她不再把全部的愛寄托在他們身上。

吃飯、看書、工作、散步，她想帶著身體里重新長出的力量，好好生活，重新再養一遍自己。“現在，我要愛自己比愛他人更多。”

圖片來源：公開資料，網絡，受訪者提供