北京
我見過不少為了閃亮寶可夢把Switch按出火星子的玩家，也聽說過有人為了一個閃光個體SL上幾千次，但當58臺主機同時擺在你面前，只為了追求一只隨時可能跑掉的鴨子，我還是覺得自己對“執著”這個詞的理解太淺了。
眼前這套被寶可夢內容創作者Professor Rex稱為“世界上最瘋狂的閃光獵捕裝置”的陣列，由25臺Wii和33臺GameCube組成，總共58臺主機，正同時運行著同一份《寶可夢 藍寶石》——借助《寶可夢盒子》的冒險模式，這些主機能在同一個存檔世界里活動，而且他只用一只手柄就能同步控制全部機器。換個角度想，這相當于把本來要單臺機器反復刷上千小時的事情，壓縮成了一支主機的艦隊同時發力。可即便堆到這種程度，他要搜的那只寶可夢，刷出來的幾率依然低到讓數學老師都搖頭。
在很多玩家眼里，閃亮寶可夢是真正的終極獎杯。那些閃閃發光、配色另類的變體，幾乎就是運氣和耐心的代名詞。有的人玩到封盤也沒撞見一只，有的人整個游戲生涯只零散遇到幾次，但專業的閃光獵人完全是另一個物種——他們為極其稀有的目標賭上大把時間，用各種奇奇怪怪的方法提高效率，追求數量只是基礎操作，真正讓他們上頭的，是那種被概率踩在臉上摩擦卻絕不退場的勁兒。
Rex這次的目標就很能說明問題。他要找的不是什么傳說寶可夢或者人氣擔當，而是一只具體到過分的大嘴鷗——嚴格來說，是一只25級的閃光大嘴鷗，只會出現在豐緣地區狩獵區里，而它的出現概率，按他自己的說法，是“九百萬分之一”。
這個數字怎么來的，老實說，我和同事們試圖算過，但實在拼不出完整的推導鏈。Rex給出的解釋里，這只25級的大嘴鷗本身只能在1%的遭遇槽位中刷出來，而基礎閃光概率是1/8192，這兩個小概率撞在一起，再加等級區間的進一步壓縮，最終就擰成了那串讓人血壓升高的數字。你不需要徹底搞懂背后的算法，只要知道一個事實就足夠：他開著58臺機器同步刷，每次遭遇戰都是一次朝九百萬分之一扔飛鏢的嘗試。
而真正讓這件事從“瘋狂”升級到“殘忍”的，是地點選在了狩獵區。在早期的寶可夢正作里，狩獵區幾乎是唯一能讓寶可夢從戰斗中直接逃跑的地方——沒等你扔球，它就跑得連背影都不剩。這意味著，就算那只帶著粉色嘴巴邊緣的閃光大嘴鷗真的彈出來，Rex還沒來得及高興，它就可能原地消失，永遠也找不回來。
這樣一個高死亡風險的環境，恰好是每年“狩獵區周”最讓人上頭的部分。這個社區自發組織的活動，鼓勵閃光獵人去狩獵區這類寶可夢會逃跑的區域賭命追逐。成功的人會帶著戰利品和被概率毒打卻活下來的故事被記住，失敗的人則會留下一段眼睜睜看著閃光目標逃走的窒息回憶。Rex的這次追鴨之旅，毫無疑問是今年圈子里最硬核的一張門票。
可能有人會問，58臺主機，把家里擺得跟小型機房一樣，就為了碰一只閃光大嘴鷗，值不值？從功利角度看，這確實就是一只嘴巴顏色有點不太一樣的大嘴鷗，不過就是一次概率極低、失敗率極高的極客行為。但換個角度，這只被精確限定到等級、地區和閃光的哥達鴨，本身就是這座巨型主機城堡存在的唯一理由——它不是戰斗力的象征，不是收藏冊的填充物，而是一套由1%遭遇槽位、1/8192閃光率、25級唯一窗口以及隨時逃跑機制共同擰出來的終極成就。只要它出現一次，哪怕下一秒跑掉，那個瞬間也足以讓整個狩獵區的草地都顯得不太一樣。
目前Rex的58臺主機還在同步運轉，那只九百萬分之一的閃亮鴨子還沒出現。按照概率，它可能下一輪就跳出來，也可能刷到機器老化也不露面。唯一確定的是，如果它真的在狩獵區現身，留給他的操作窗口只有眨眼般的幾秒——抓不住，就再也別想在同一臺機器上見到它了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
