最搖滾的生物，嘶吼一整個(gè)夏天，然后死掉

今年夏天的蟬鳴聲似乎沒有那么明顯。

厄爾尼諾現(xiàn)象抬升了全球海洋水汽總量，為東北冷渦、北上臺(tái)風(fēng)輸送大量水汽，造成持續(xù)的強(qiáng)降雨與氣溫的忽高忽低。

一只蟬在地下的蟄伏期通常是數(shù)年到十?dāng)?shù)年不等，但洪澇多雨的天氣會(huì)讓若蟲出土計(jì)劃被打亂，錯(cuò)過羽化期，甚至窒息死亡；剛爬出土的嫩蟲遇上雨水天氣則無法舒展翅膀、蛻皮失敗，直接死亡。

無法預(yù)測(cè)的天氣讓今年全國蟬整體數(shù)量顯著減少，且種群衰退效應(yīng)會(huì)持續(xù)數(shù)年。

我們今天還能聽到的蟬鳴聲，是由幸存者發(fā)出的。

所以，在這個(gè)潮濕的夏天，會(huì)不會(huì)有一只蟬，在同伴略顯單薄的“滋兒哇”聲中，忽然想認(rèn)真思考一下生命？

*文末有抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)哦！

一只蟬的哲學(xué)

抽抽剛剛從比利時(shí)魯汶大學(xué)畢業(yè)，主要研究方向?yàn)闅W陸哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)。在此之前，她在北京大學(xué)獲得了哲學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位，愿望是成為真正的漫畫家。

2018年，她開始運(yùn)營自己的微信公眾號(hào)“從前有個(gè)抽”，2024年，她運(yùn)營了同名小紅書賬號(hào)，發(fā)布了七十余條漫畫，全網(wǎng)累計(jì)了20w+粉絲。

在幾十條漫畫中，點(diǎn)擊量最高的，就是《一只蟬忽然想到了生命》系列，也是抽抽做漫畫以來自己寫得最滿意的段落之一。

《蟬》系列有4個(gè)短篇，在第一篇的配文里，抽抽這樣寫道：

“《一只蟬忽然想到了生命》原標(biāo)題《夏蟲》，初次發(fā)布于2020/8/4。

最近的天氣一會(huì)兒晴一會(huì)兒雨，這種大開大合的感覺足以喚起我對(duì)北京盛夏的所有印象。如果沒有記錯(cuò)，北京的蟬鳴往往從兒童節(jié)前后開始、到七月中就逐漸開始變成響亮而富有節(jié)奏感的聲音——這恰好是它們交配產(chǎn)卵的高峰期，因而也是雄蟬叫得最歡快的時(shí)期。

蟬常常會(huì)在土中呆上3年、5年、13年或17年（之所以都是質(zhì)數(shù)，據(jù)說是因?yàn)樗鼈兩钪O錯(cuò)峰出行之道），然后在某個(gè)黃昏或夜晚鉆出土地，蛻皮羽化，完成它們的成人禮。它們將以這種方式存活60天左右，也就是說，這是它們生命中唯一的盛夏。”

在生命中的最后一個(gè)夏天“滋兒哇”亂叫

“有人說蟬作為意象可表達(dá)凄楚之情或高潔的追求，也有人說蟬蛻之類的東西頗有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但這主要是人們的一廂情愿。跟蟬沒什么關(guān)系。”

第二篇是《蟬》系列共鳴最多的一節(jié)，讀者們紛紛分享了自己對(duì)夏天、蟬鳴、生命的思考。

去年的7月10日，抽抽更新完《蟬》系列，并寫下了故事最初的創(chuàng)作靈感：

“從創(chuàng)作過程來看，這一部分其實(shí)是我最先寫下的——因?yàn)橛辛诉@段文字，我才想到要寫一篇更長(zhǎng)、更完整的東西，繼而想到蟬——這種一輩子只有一個(gè)真正盛夏的小動(dòng)物，它這么小，小得一個(gè)巴掌就可以覆蓋，但它又很大，大到可以撐得起整個(gè)夏天。

所以，或許并不是一只蟬突然想到了生命，而是宏大無邊際的生命在這一刻讓我想起了蟬；又或者我就是那只渺小而不自知的蟬，在漫長(zhǎng)的夏日里偶然被生命的隱喻擊中。

總之，這算是一種我對(duì)于自己創(chuàng)作的宣言，在寫下這篇獨(dú)白之后的第五個(gè)夏天，我依然相信和認(rèn)可它，并對(duì)自己感到滿意。

祝我們?cè)谙奶焱赐纯炜欤Ｎ覀兊纳唧w而燦爛。‘片時(shí)歡笑且相親，明日陰晴未定。’”

一只蟬在今天破土而出

由這個(gè)小故事展開，抽抽的第一本繪本《一只蟬忽然想到了生命》，在大暑這一天出版了。

大暑是夏季的最后一個(gè)節(jié)氣，正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中陽光最猛烈、氣溫最高、濕熱交蒸到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)期，也是最適合一只蟬奮力“滋兒哇”亂叫的時(shí)候。

《一只蟬忽然想到了生命》一書收錄了抽抽（@從前有個(gè)抽）2018-2026年創(chuàng)作的24篇生活哲思漫畫，全書分為“生與活”“睡與醒”“少與長(zhǎng)”“惑與知”“萬物”5個(gè)部分。

“做飯”“失眠”“與小魚對(duì)話”“行走在亂七八糟的二十多歲”……抽抽用這些鉛筆勾勒的日常碎片，對(duì)時(shí)間感知、孤獨(dú)形態(tài)、規(guī)則反抗等存在主義命題進(jìn)行了探討，用年輕人的生活輕盈地詮釋了這些本來晦澀的哲學(xué)議題。

隨書附贈(zèng)漫畫折頁

今年春天，抽抽更新了一首關(guān)于春天的小詩《當(dāng)我們?cè)诖禾煸俅蜗嘤觥贰Ｍ瑯拥兀舶言姰嫵闪寺嫛?/p>

在漫畫結(jié)尾，抽抽寫下了自己關(guān)于春天的思考：

“……然后我意識(shí)到，來到二十七歲，我的人生已經(jīng)走過四分之一；而如果按季節(jié)來計(jì)算，那么我人生的春天也差不多要結(jié)束了。

一個(gè)更加篤定的、繁榮的夏天正在逐漸到來，我也將一點(diǎn)點(diǎn)舒展開我的枝葉，去經(jīng)歷更大的風(fēng)雨和更炫目的陽光。

世界總是以它無窮的豐富性使我驚奇，而我慶幸在長(zhǎng)大成人的很多年后，也依然保有這種驚奇的能力。

天地廣闊，多的是我不知道的東西。”

在人生的夏天，一只蟬正奮力地“滋兒哇”亂叫。

用24篇生活哲思漫畫

展開對(duì)當(dāng)代年輕人生存狀態(tài)的觀察

重建低維度的生活秩序感

點(diǎn)擊卡片，即可購買

下面是抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)！！

陽光、濃蔭、蟬鳴……這些屬于盛夏的記憶

曾經(jīng)帶給你怎樣的生命體驗(yàn)？

歡迎在評(píng)論區(qū)分享，我們將抽選1位讀者贈(zèng)出

本書主題帆布袋一個(gè)

-End-

2026.7.23

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠