1995年,《給爸爸的信》片場,李連杰31歲,于榮光37歲,謝苗11歲。銀幕上正邪對立、拳腳交鋒,定格一段載入港片史冊的江湖記憶。31年后,三個名字再次被放在一起,落座舍得酒館,聊的不再是劇本和鏡頭,而是31年光陰里各自的江湖。
![]()
| 《給爸爸的信》電影截圖
這31年,港片黃金時代落幕又輾轉,功夫電影從萬人空巷到行業遇冷。有人封神,有人轉型,有人消失又歸來。三人坐在同一張桌前,不是懷舊,是追問——在一個AI可以生成任何打斗畫面的時代,為什么還有人用肉身去摔、去打、去扛?這一代人用半輩子回答了一個詞:熱愛。
![]()
![]()
由舍得酒業與鳳凰網聯合打造的《舍得智慧人物》第八季,以全季核心主題「熱愛」貫穿全程,本期對話以“江湖自有歸處”為內核,一場跨越半生的對談,拆解一件事:何為熱愛,何為舍得。完整深度訪談可在鳳凰網、優酷、嗶哩嗶哩三大平臺搜索「舍得智慧人物」觀看。
![]()
![]()
![]()
于榮光以港片黃金時代親歷者的身份,回望那個“一天六部戲”的年代。李連杰說:“我們的電影都是好人被壞人欺負,上山學藝回來報仇,打到最后音樂一起,主角就贏了。”——這是一個公式,但觀眾百看不厭。
他說那是“資本造就的黃金時代”,“這個已經不是那個時代了”。當年港片盛世,是時代、資本、觀眾共同造就的風口,可遇不可求。風口之上人人皆有機會,浪潮退去,行業才露出真實底色。
![]()
這不是一個人的傳奇,是一個時代的饋贈。如今的觀眾被短視頻、劇集、海量娛樂方式分流,單純打斗已無法輕易打動人心。新舊更迭是所有領域的共同命題——娛樂方式變了,觀眾變了,行業也得跟著變。
但風口易散,浮華易逝。真正能守住賽道的,從來不是趕上紅利的人,是愿意為熱愛沉下心等待的人。
這大概就是“舍得”的第一個注腳:舍得了對風口和捷徑的追逐,才守得住對一件事的長久堅持。
![]()
![]()
1. 李連杰:巔峰之上主動取舍,清醒者的人生智慧。
![]()
李連杰在節目中講了一個比喻:當年拍戲寒冬里被水車滋、在地上滾,他看著拍喜劇的同行輕松賺錢,跟導演抱怨太苦了。導演說——人家是賣漢堡的,你是開餃子鋪的。你非要賣漢堡,誰買你的?
他記了半輩子。
餃子自有愛吃餃子的人,不必強求自己變成漢堡。每個人都有專屬賽道,不必強行復刻他人。觀眾記住你,是認準你獨有的特質,盲目轉型只會丟失自身底色。
世人皆羨李連杰站在功夫片頂峰,卻少有人看見他主動放下的勇氣。成名后穩居功夫片頂峰,卻舍得放下源源不斷的商業大片紅利,舍得跳出觀眾固化的“大俠”標簽,舍得跳出單一演員身份探尋自我。34歲就在思考“人生要走到哪里”——在別人還在拼命往上爬的年紀,他已經開始想“然后呢”。
![]()
他自認“雞賊”——別人傻練1000下,他琢磨怎么用700下達到1000的效果。所謂“雞賊”從不是投機取巧,是熱愛之上的清醒:埋頭苦練是根基,懂得取舍、找準定位,才能不被時代浪潮裹挾。
如同舍得釀酒,舍得舍棄短期流量紅利,舍得花費漫長歲月壇儲老酒,不追逐一時熱鬧,只為沉淀醇厚風味。李連杰所有主動放下,從來不是妥協,而是熱愛之上的清醒取舍:懂得舍掉不屬于自己的浮華,才能得到內心長久的安寧與遼闊。
李連杰的“舍得”,是在最高處主動轉身,把功夫活成了一種智慧。
2.謝苗:放下童星光環,蟄伏底層,在低谷守住拳腳
![]()
11歲一夜爆紅,卻在最火的時候被勸“回去讀書”,他回去了。再回來時,港片黃金時代已經落幕,院線功夫片市場萎縮,他不執著于光鮮大銀幕資源,主動擁抱不被主流看好的網絡電影。
有人問他為什么愿意拍網大,他說:“能演主要的角色,網絡電影還是一個90分鐘的電影,結構跟電影很像,需要類型片的東西,所以就需要動作演員。”
就這么簡單。不挑平臺、不挑咖位、不挑是不是“大銀幕”——有得打,就去。
![]()
全國七千余萬習武之人,絕大多數武行連出鏡機會都沒有,謝苗坦言自己已是幸運。他舍得接納底層小人物定位,常年全程極限打戲,一次次肉身碰撞打磨獨屬于自己的“極限動作味道”,不懼傷痛、不急于求成,在無人看好的賽道默默深耕十余年。
謝苗的人生,是另一種反向的舍得——舍得放下年少成名的光環,舍得接受行業低谷的沉寂,舍得放棄光鮮院線資源,扎根不被大眾看好的網絡電影。也正詮釋了“江湖自有歸處”——歸處不在大銀幕、不在香港、不在好萊塢,在“還在拍”這件事本身。 網大也好、大制作也好,只要還在打,就有歸處。
謝苗的“舍得”,是在無人喝彩時死磕,用拳頭打回了屬于自己的尊嚴。
3. 于榮光:半生守望,看見功夫傳承的微光與艱難
![]()
于榮光是三個人里最像“旁觀者”的那一個——他見證了李連杰的登頂,也看著謝苗從童星到低谷再爬起來。他拍危險動作從不用替身,半輩子都在跟功夫打交道。
![]()
他看透武打演員與生俱來的年齡桎梏,見過無數武行熬不住行業寒冬黯然退場,卻在謝苗身上,看見功夫傳承不曾熄滅的微光。
于榮光的“舍得”,是半生守望——用歲月接住了傳承的重量。
![]()
![]()
李連杰在節目中說,80億人有80億個指紋、80億種感受。“我覺得辣,你覺得油炸不健康,他覺得挺好吃”——功夫也是一樣。每個人打出來的拳,都是他活過的證據,都有自己的“味道”。
何為動作演員的味道?是數十年吃苦沉淀的人生厚度。招式可以模仿,套路可以復刻。但一個人吃過的苦、藏在心底的執念、歷經起落沉淀的心境,無法復制。AI可以簡化拍攝流程、復刻武打動作,但它沒有人生閱歷——它學不會那種“你動我女兒,我一定弄死你”的情感驅動。沒有“一個月幾百塊,玩什么命”的孤注一擲,沒有絕境護親的本能沖動。
功夫片的本質從來不是功夫,是人。
![]()
只要人類有喜怒哀樂,俠客故事就不會消失。從古至今,功夫、武打只是載體,觀眾共情的永遠是正義、守護、救贖。只要世間仍有普通人的悲歡,以動作承載情感的故事,就永遠擁有生存空間。
這大概就是因為熱愛所以舍得的另一層含義:舍得用肉身去表達那些機器永遠理解不了的東西。
![]()
![]()
《舍得智慧人物》歷經八季深耕,持續對話百位時代先鋒,從文化、商業、藝術到影視,挖掘每個人藏在人生抉擇里的舍得哲學。本季以「熱愛」為核心,自6月啟幕持續更新至2026年12月,搭建舍得酒館對話場,一句“人生下酒,放膽一聊”,讓每一份堅守與取舍,都能在老酒相伴下坦誠言說。
節目同步啟動了互動玩法——「人生熱愛主理人計劃」面向觀眾開放,帶話題轉發微博,寫下你感興趣的酒館話題,就有機會成為“小酒館野生主理人”。正片上線前還有競猜互動,觀眾預測這期功夫對談的關鍵詞——“他們會聊到怎樣的功夫往事?”“謝苗為什么能堅持到今天?”從嘉賓對談到觀眾互動,從線上觀看到線下探班,節目正在把“舍得智慧”從屏幕里延展到每一個普通人的生活中。
![]()
![]()
全國千萬習武之人,真正站上熒幕者寥寥無幾。成功從不是單一刻苦,而是苦練、思考、取舍與機遇的疊加。于榮光寄語年輕追夢人:習武需要漫長時間沉淀,想要扎根行業,就要做好付出代價的準備。訪談尾聲,李連杰提筆寫下“堅持”,于榮光落筆“舍得智慧”,兩字箴言恰好呼應舍得品牌與本期節目雙重內核。
63歲的李連杰,早已不在擂臺中央,但那份清醒和通透,是他給功夫的另一種延續;42歲的謝苗,還在拳腳里摔打,用“極限”二字重新定義自己的位置;而于榮光,既見證了輝煌,也擔憂著傳承,他的守望本身,就是一種無聲的托舉。
![]()
![]()
![]()
三人,三種姿態——有人在巔峰轉身,把功夫活成智慧;有人在低谷死磕,用拳頭打回尊嚴;有人在歲月里守望,用半生接住傳承。
而這,正是《舍得智慧人物》想要傳遞的內核:江湖自有歸處——所有長久的熱愛,本質都是一場心甘情愿的舍得。功夫不死,是因為總有人用自己的方式,用舍得智慧回答著“熱愛”這件事。
![]()
![]()
功夫片這個行當,多年來反復被外界唱衰。李連杰、成龍一輩漸漸老去,謝苗已至不惑,大眾總在追問:功夫電影后繼何人?
《舍得智慧人物》第八季給出了答案:功夫行業的困境,從來不是缺少能打的演員,而是缺少愿意為熱愛甘愿取舍、長久堅守的人。
因為熱愛所以舍得——舍得放棄那些不屬于你的誘惑,把時間和命押在一件事上,在沒人看好的時候繼續打下去。如同舍得酒,舍得數年壇儲,終成醇厚老酒;如同一代武人,舍得半生奔赴,終尋江湖歸處。
![]()
餃子鋪還在,吃餃子的人沒散。江湖自有歸處。不必追逐萬眾矚目的高光,守住心中熱愛,懂取舍,知進退,自有屬于自己的一方天地。
愿我們都能找到自己的“餃子鋪”,然后守著它,一輩子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.