北京
如果銀河系中真的存在其他智慧生命，并且他們先進到足以穿越浩瀚的太空，那么他們與人類的首次接觸很可能不是面對面的相遇。他們或許會先碰上人類派遣出去的最遙遠的使者——由美國國家航空航天局噴氣推進實驗室建造的旅行者號雙胞胎探測器。如果這位外星宇航員，或者說外星探測器本身，足夠厲害能捕獲其中一個，那它也應該能認出附著在探測器側(cè)面的一件小東西：一個鍍金的、還帶一點鈾的小圓盤。當這位星際旅人把圓盤帶回自己的母星時，那里的科學家、哲學家和密碼破譯者們將面臨一項前所未有的挑戰(zhàn)——破譯這條來自另一顆行星的訊息。一旦成功，就意味著兩種智慧生命之間的第一次接觸。
對人類來說，這張金唱片其實就是一個非常精密的老式留聲機唱片。它的創(chuàng)意源于天體物理學家弗蘭克·德雷克，就是提出著名德雷克方程的那位，這個方程正是用來估算宇宙中可能存在的文明數(shù)量。德雷克向NASA提議，在旅行者號探測器上附上一份來自地球人的問候，因為NASA知道這兩個探測器會是首批飛出太陽系的人造物體。這并非完全開天辟地：NASA早前的先驅(qū)者號探測器就攜帶有給外星人的銘牌，上面的象形圖包含了一幅基于天體物理學的精巧地球定位圖，還有一對成年男女的裸體形象。后者的裸露描繪在當時的保守派看來簡直不成體統(tǒng)，他們大概在擔心外星人看到地球人不穿衣服會作何感想。好在這一次，旅行者號肩負的訊息沒有選擇這種英勇的星際裸露方式，而是往前邁進了一大步，不僅要送出一張簡單的銘牌，還要送上來自地球的聲音、訊息甚至圖像。當NASA的研究人員們思考這到底可不可行時，傳奇人物卡爾·薩根登場了。
在1977年旅行者號發(fā)射之前，NASA召集了一支由薩根親自帶領(lǐng)的專門團隊來搞定這一切。他們最終確定的想法，是送給外星朋友們一張12英寸寬的唱片，因為這個基本原理在哪兒都行得通。與現(xiàn)代的數(shù)字信息不同，唱片是模擬的，它將數(shù)據(jù)編碼在實在的、可觸摸的物理溝槽里。一根唱針沿著這些溝槽移動，就能讀出信息并將其轉(zhuǎn)化為音樂。當然，不能指望外星人能接觸像黑膠那樣脆弱的材料，必須用一種能經(jīng)得起歲月考驗的材質(zhì)。于是，這張用銅制成、表面鍍金的唱片誕生了，它被精心設(shè)計成能在星際空間中保存十億年。薩根和他的團隊往這張唱片里灌注了一整顆星球的精華：55種人類語言的問候，從古代阿卡德語到現(xiàn)代中國方言；地球上各種自然的聲音，包括風聲、雨聲、海浪拍岸和鳥鳴；還有90分鐘來自不同文化的音樂，從巴赫的賦格曲到查克·貝里的搖滾樂。他們甚至用當時的模擬技術(shù)，將115張圖片編碼進了唱片，展示了地球上的數(shù)學、物理、解剖學以及人類日常生活的場景。
這張金唱片如今已經(jīng)跟著旅行者號飛出了太陽系的邊界，在寒冷而寂靜的星際空間里漂流。它就像一封扔進宇宙之海的漂流瓶，承載著人類對未知世界最浪漫的想象。唱片封套上刻著如何播放它的說明，旁邊的鈾元素衰變還能用來推算出它出發(fā)的時間。沒人知道它最終會被誰撿到，或者可能永遠也不會被找到。但對于當時制作它的團隊而言，這不僅僅是一次科學任務，它更像是一封寫給宇宙的情書，一份關(guān)于我們是誰的聲明。正如薩根所感慨的，發(fā)射這瓶“星際漂流瓶”的舉動本身，就已經(jīng)改變了我們看待自己和這個星球的方式。在浩瀚的宇宙中，這張小小的金色圓盤，就是地球存在過的證明。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
